朱晦的呼吸，停了一瞬。

三年前。宫里。公公。

翻的是靖江王府的宗支谱——翻的，是他这一支。

他站在原地，胸口那块玉，隔着衣料，贴着皮肤，像是有了分量，沉甸甸地压着。

那位公公……他听见自己问，叫什么？

知事缩了缩脖子，一个劲儿摇头：小的不敢问，也不敢记。公公的排场，小的哪敢打听。军爷，您行行好，就当小的没说。

朱晦没有再问。

他谢了知事，退出经历司。走到院子里，雪光刺眼，他眯了眯眼。檐角的雪，正一滴一滴，化着水，落在台阶上，啪嗒，啪嗒。

他站在台阶上，没有立刻走。

三年前翻过宗谱的公公。他不知道是谁——可这京师里，能进宗人府翻宗室谱牒的公公，扳着指头，也数得过来。

他想起安敬昨夜的话：咱家记得，昭宁元年生的孩子，今年该十九。

那话是昨夜说的。

可那位公公翻谱，是三年前。

三年前，安敬就知道有他这么个人了——知道他是靖江王府没籍的那一支，知道他记着，知道他活着。

他握着领口那块玉，指尖发沉。玉是沉的，被他的手心焐热了。可册子上的字，一页一页，都是冷的。

这位军爷！身后有人喊。

朱晦回头。门房里探出半个脑袋，是门房当值的小吏。

军爷落东西了么？小吏举着一块灰扑扑的布头，在风里晃了晃。

朱晦看了一眼：不是我的。

他下了台阶，往街上走。走出十几步，不知怎的，回头看了一眼宗人府的门脸。

老槐的枝杈上，雪正被风一片一片吹落，露出黑沉沉的枝干。二楼的窗，不知哪一扇，帘子动了一下，又落回去。

朱晦收回目光，把领口的玉，按回衣襟底下。

街上的雪，被人踩得又硬又滑。他走在雪里，那两本册子，还在眼前摊着：

一本谱，一行殇。

一本牒，一行殇。

他把那两行字，并排抄了一遍。笔画的走势，几乎一模一样——都是同一个字，同一个死法，记在两个不同的人身上。

两个字，隔了十九年，落在两本册子上。这世上，没有这么巧的死法。

回到馆舍，他在墙角蹲下来，把那块旧砖缝里的油布包取出来。火漆信还在，折痕还是那道折痕，四瓣花押，一道细划痕，纹丝不动。

他把信放回去，用灰抹平。

窗外，雪又下起来了，细细密密的，无声无息，落在皇城根下每一片瓦上。他蹲在墙角，想：册子上的，是给人看的；他这条命，是活着的。若有一日，两本册子都翻出来，对不上号——那对不上号的，是他这个人，还是记他的人？

他摸了摸心口。玉是沉的。

窗纸上的雪影，一点一点，暗下去。