四夷馆在西华门内，三进的院子，青砖墙，墙头压着积雪。

腊月十七的夜，其其格住在东厢，屋里的炭盆烧着，她不觉得暖。

她数完了第三遍窗棂。一根，两根，三根——数到十七，又从头数。这是她入宫第七日，窗棂数过多少遍，数不清了。

白日里，礼部陆先生来教汉礼。那位先生四十来岁，青袍，说话慢条斯理，教她——见天子的礼，见太后的礼，见皇后的礼。一整套下来，她跪了十七回，膝盖青紫。

她没吭声。陆先生教到第八回，见她跪得笔直，住了口，看她半晌，说了句：姑娘，礼是护身符，跪得下去，才活得下去。

她那时想着兄长的话：到了京里，学他们的礼，学他们的字，可别学他们的骨头。

谢先生。她说，字正腔圆，我学。跪我学会了，骨头，学不来。

陆先生没再说什么，收了书卷走了。其其格在原地又跪了一回，自己数着：十七回，跟窗棂一个数。她记下了。

门外有人敲了两下，是管馆的嬷嬷，隔着门喊：姑娘，夜深了，安歇罢。

其其格没应。她坐在窗边，把腰间那把牛骨刀抽出来，用指腹一下一下，摩着刀柄。刀不离身。兄长说过，刀在，命就在——她信。

她正摩着，风里送来一缕声音。

很轻，很远，像是从几道墙外飘过来的。断断续续，拖得很长，像是有人在唱。其其格的手，停住了。

她侧耳听。夜风把声音吹散，又吹拢，几个字音，磕磕绊绊地撞进她耳朵里——

雪娘娘……水娘娘……抱个娃娃……

其其格握着刀，没动。

她是漠北人，汉话是后来学的，字正腔圆，却生硬。这歌她听不很懂——雪娘娘是什么，水娘娘是什么，抱个娃娃，又是哪家的娃娃？

可那调子，她听过。

这个念头一冒出来，她自己先愣了一下。她什么时候听过？她在毡帐里长大，帐外是风，是雪，是马嘶，是兄长磨刀的声音。没有这样的歌。可那调子一起，她脊背上，像是有一根极细的弦，跟着颤了一下——像很小的时候，谁哼过。

她努力去够那段记忆。够不着。她的童年，是毡帐，是风，是雪，是兄长把她举上马背，是帐外老人们围火唱的长调——那些长调都拖得很长，唱的是狼，是河，是草场。没有这样一支歌，没有，没有。

可那调子里的某个拐弯，像一根针，扎进她骨头缝里，疼，却不知道疼在哪儿。

她想起一件事。前年冬，帐里来了个老巫婆，给她看手相，看了半晌，说了一句话，她没听懂。

兄长当即沉了脸，把那老巫婆赶了出去。她后来问兄长，兄长只说：老糊涂了，别记。她没再问。

可今夜，那老巫婆那句没听懂的话，又浮上来——像是有一层纱，隔着，她怎么也看不清。

她攥紧了刀柄，指节绷得发疼。

夜风停了，歌声也断了。院子里静下来，只有雪从檐上滑落的细响。