知事的笑，僵了一瞬。

朱晦望着他，不挪眼：昭宁元年，宫里出过一件大事。那年的事，玉牒上总该有记。

屋里静下来。炉子里的炭，哔剥响了一声。

知事四下看了看，像是怕有人听见，半晌，才慢吞吞从架子上抽出一卷薄薄的册子，掸灰的手，有点抖。

军爷是行伍出身，该知道有些东西，看了是祸。他翻开册子，指到某一行，没敢多停，就这一行。

朱晦低头看。

纸色发黄，墨迹端端正正，是当年的笔：

昭宁元年，淑妃周氏出皇子，未晬而殇。

未晬而殇。

未满周岁，死了。

朱晦站在档前，一个字一个字，把那行字读完。窗外的雪光，从窗纸透进来，落在黄纸上，那行字像浮在水面上，晃。

他听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方传来：这个孩子，若活着，今年该多大？

知事一愣：军爷这是……

算算。朱晦说，我算不清。

知事掐着指头，小声嘀咕：昭宁元年生的，到今年昭宁十九年……十九岁。

十九岁。

安敬说，昭宁元年生的孩子，今年该十九。

军籍册上说，他朱晦，二十三。

两个数字，在档前撞在一处。他想起昨夜安敬的话，像一根针，扎进他心口最软的地方——你这二十三，是打哪儿来的？

军爷。知事的声气低下来，带了几分试探，军爷怎么问起这个？

朱晦回过神来。他看了知事一眼，知事的目光躲开去，又瞟回来，在他脸上停了停。

我爹除名那年，我几岁，册子上没记。朱晦说，我问问，看看府里还记不记得。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

知事忙道：记的记的……话音未落，自己先噎住了——方才那卷谱上，分明只有一行除名，一行子殇，旁的，什么都没有。

屋里又静下来。

朱晦把目光从玉牒上移开，指尖按在案沿上，指节发白。他把两本册子的事，在心里并成一排：

宗谱上，他爹除名，他记殇——他死了。

玉牒上，昭宁元年，淑妃的皇子，未晬而殇——那孩子也死了。

两个字，隔着一行一行的年月，落在两本不同的册子上。

他站在中间，觉得，这间堆满册子的屋子，冷得像一座坟。

军爷。知事又开了口，这回声音压得更低，有句话，小的不知当讲不当讲。

朱晦看他。

军爷来问宗支，是您的家事，小的不该多嘴。知事搓着手，眼神闪了闪，只是……三年前，也有一位宫里的公公，来翻过靖江王府这一卷。翻了半日，什么也没说就走了。小的多嘴一句——军爷您问的这条，那位公公，当年也问过。