沈知夏看完，重新拿纸。

从零算。

何小琴笑。

“我们不是有经验了吗？”

“有经验，不等于新款不用算。”

“那这次接吗？”

“先看。”

熟悉的两个字。

小满刚进门，听见便笑。

“娘一辈子先看。”

陆沉川也从门口进来。

腰间黑绳上的钥匙轻轻碰了一下。

“先看挺好。”他说。

沈知夏抬眼。

“你也学会了？”

“有些事。”

“比如？”

“比如进门前先看门开没开。”

小满立刻拆台：

“你有钥匙了！”

都笑。

新订单还没决定。

九月也没真正开始。

晚上陆沉川比母女早十分钟回东巷。

门里没人。

他第一次自己拿钥匙开门。

屋里很安静。

桌上有一只早上没收的杯。

墙边是小满的身高线。

木柜顶层放着那副冬手套。

这些东西没有因为他拿到钥匙就突然属于他。

可他不用再站门外等。

陆沉川换鞋。

把钥匙挂到那只小钩。

湿毛巾拿去院里绳上。

半小时后，沈知夏牵着小满回来。

门从里面打开。

孩子愣一下。

随即笑了。

“爹先回家了。”

不是——

爹来我们家了。

是：

先回家了。

沈知夏听见，没有纠正。

陆沉川站在门里，接过她手里那袋菜。

“回来啦。”

钥匙配好后的第三天，陆沉川第一次比母女早回。

他推门进屋，站了一会儿，没有立刻做什么。

过去回东巷时，门里总有人。

小满会喊。

沈知夏可能在灶边。

这次屋里安静得很。

他才真正意识到：

“有钥匙”并不是有人替你开门。

是你自己也开始承担这扇门的开和关。

他先把窗开一道。

又看见桌上早上的碗没收。

洗了。

水壶只剩半壶。

添上。

做到这里便停。

没有顺手翻柜子看家里还缺什么。

没有把桌上沈知夏的一摞纸整理掉。

哪些事可以做，哪些东西最好别碰，他正在慢慢学出分寸。

等母女回来时，屋里只是多了一壶水。

没有谁需要为“丈夫回家以后家里变得更有秩序”鼓掌。

日子只是比昨天顺一点。

她点头。

“嗯。”

这一次，轮到她从门外走进去。