转到最后，他才看着沈知夏。

“我回来了。”

四个字。

沈知夏点头。

“嗯。”

他犹豫一下。

“信里最后那句——”

她知道他说什么。

小满正在后间找尺子。

沈知夏走过去。

小主，

先抱了他。

很短。

却是她先。

陆沉川整个人明显僵一下，才轻轻回抱。

“欢迎回来。”

她说。

门外有人经过。

木牌在风里晃。

没有站台。

没有人群。

半年后的第一面，就发生在一间还没正式营业的新铺里。

陆沉川站在新铺门口那一刻，何小琴其实比谁都先认出来。

她见过照片。

也见过从前本人几次。

只是没敢喊。

后来小满冲出去，她才确定。

“真回来了。”

她小声说。

冯巧云那天没在。

若在，大概早就躲后间笑。

何小琴却突然不知道自己该做什么。

继续整理线盒太刻意。

站着看又更奇怪。

最后只能低头，把同一排线轴摆了三遍。

陆沉川进门后倒主动跟她打招呼。

“何小琴？”

姑娘吓一跳。

“你认识我？”

“信里写过。”

这句话让她一下笑开。

原来自己也存在于那些省城信里。

“沈姐写我什么？”

沈知夏立刻打断：

“你活干完了吗？”

屋里气氛一下轻。

陆沉川没把这半年店里发生的事都当成“妻子的事情”。

他已经从信里知道一些名字。

顾兰香。

何小琴。

梁姐。

郑师傅。

真正回来时，这些人不再全是陌生人。

反过来，大家也通过信里的只言片语知道省城那个男人不是完全空白。

这种间接认识，让他重新进入沈知夏的生活时少一点突兀。

最让沈知夏意外的是，陆沉川第一眼看新铺并没有说：

“这地方租多少？”

直到小满全部讲完，他才问：

“半年租？”

“嗯。”

“你信里后来没写最后签没签。”

“签了。”

“住得下——”

他说到一半自己笑。

“铺子不说住。”

“你这半年学了什么？”

“至少学会别把店当家。”

两个人都笑。

半年后的第一次见面没有什么惊天动地。

越是这些小笨拙，越让人确认——

信里那个会停两秒的人，真的回来了。

大裁板上甚至还堆着没收完的纸样。

沈知夏觉得这样很好。