“没写。”

“那他欠一个问题。”

沈知夏笑。

“下一封问。”

孩子照着电报上的“已到”描字。

第一遍，“到”挤成一团。

第二遍好一些。

她把最好那张夹进日历。

“等爹回来给他看。”

“六月还早。”

“纸不会跑。”

这句话让沈知夏停了一下。

真正想留下的东西，不必每天握在手里。

有地址。

有信。

有下一次明确的联络。

便不用把半年都过成“怕他不回来”。

她给省城回第一封短信。

只有三句。

“电报收到。”

“小满问红薯。”

“铺子正常。”

没有急着把所有想念都塞进去。

第二封再慢慢写生活。

这同从前很不一样。

过去一封迟来的信能拖走她一整月。

如今消息来了，她会高兴。

高兴完，裤脚仍要画直。

她不觉得这叫感情变淡。

恰恰因为不再靠一封信证明那个人还在，信才终于只是信。

小满坚持在信封角画一只歪太阳。

“省城下雪，爹看到就知道我们这里晴。”

“邮差不会照天气送。”

“我知道。”

“那你还画？”

“给爹看。”

这理由足够。

铺里下午又来客。

小满坐墙角写“已到”。

沈知夏量裤长。

两件事谁也没耽误谁。

晚上，她整理省城地址。

一份家里。

一份铺子。

旧单位地址没撕。

只写：

现阶段不用。

小满问：

“不用为什么不扔？”

“以后可能还会用。”

“像旧衣？”

“有点。”

她把那张画着火车的小纸也塞进去。

“这个以后有用吗？”

“没什么用。”

“那也留。”

小木盒里已经有糖纸、红线、纸飞机、旧木扣和一双过大的手套。

全是办不了事的东西。