陆沉川留下的纸上有两个时辰。

二十四日下午四点半，二十五日下午五点。沈知夏把纸放到小满面前，只问哪一天愿意让父亲接。

小满还记着那只被自己推出去的铁盒，嘴唇抿了半天：“都不要。”

“好。”

沈知夏拿铅笔在两行后面写下暂不约，又让陈桂芝照原安排去托儿点。小满见母亲真把纸收起来，反而追了两步：“爹会不会不知道？”

“我今日让通讯员把话带到。”

“他会生气吗？”

“那是他的事。他若生气，也不能不告诉他。”

小满没再改口。到了托儿点，她一整天都往窗外看。下午四点半，门外走过两个穿军装的人，都不是陆沉川。她先松了口气，过一会儿又把手里的积木放倒了。

许老师没有问她是不是想父亲，只提醒大家收好玩具。陈桂芝准时来接时，小满跑得比平日慢，出了门才问：“我说不要，爹就真的不来吗？”

“不来才是听你的话。”陈桂芝说，“可不来这一回，不是往后都不来。你想见，下一回再约。”

“那我要是不说呢？”

“他也可以问。问了，你再答。”

孩子踢着路上的落叶，把这几句话反复想了一路。

沈知夏那天去了县厂。十二件浅蓝衬衫已有十件成形，第一件下水后，去盖衣袋的袋口没有翻卷，钢笔也不易滑出；保留袋盖的那件洗后略翘，孙师傅又将尖角里的衬退开一点。她按新签的半日约只核样、裁配和记录，到午时便离厂，没替车间赶最后两件。

回红山时，谢桂芝正在院门口同送煤的人争分量。

说好两百斤蜂窝煤，车上的筐数够，落到地上却有一筐碎得厉害。送煤人说路颠，碎煤也能烧；谢桂芝说碎成渣便塞不进炉眼，两边谁都不肯先退。

陆沉川恰在这时从巷口过来。他没有接过秤杆替谁压话，只蹲下看了看碎煤，把还能立住的煤饼挑到一边，剩下的煤渣重新装筐。

“完整的按原价，能拼用的这一筐少一成，纯渣退回去。”他说，“婶子认不认？”

谢桂芝点头。送煤人不愿拉煤渣回去，最后折掉两角，煤渣留下拌泥封炉。事情谈妥，陆沉川才问煤该往哪儿搬。

谢桂芝指向自家西墙，又指了指东厢门边：“知夏只要三十斤，她的钱另付过。”

陆沉川看向沈知夏：“我帮你搬进去？”