“因为这是你和娘租的家。爹要来，先问你娘，也要按说好的时辰。”

小满嘴角一点点往下压：“那你昨天说回来了。”

“是我没讲清楚。”陆沉川没有说大人本来就是这个意思，“我回到青河了，也回来见你了，但我今晚还要回宿舍睡。”

孩子不接受这层分别。她转身把木箱盖压得很响，跑到日历前，指着昨日那圈红线：“那这个白画了。”

“没白画。”沈知夏走过去，“那一圈记的是他二十一日到了。住不住这里，要等爹娘十二月说清楚，不能让一支红铅笔替我们定。”

“我就要他住。”

“你可以要，也可以生气。爹回宿舍，不是你做错了什么。你再乖，也不用拿乖来换他留下。”

小满眼泪掉下来，抬手便要擦日历。红铅笔已经吃进纸里，越擦越成一团淡红。陆沉川没有抓住她的手，只把橡皮放到一边。

“你若不想看，我把日历翻过去。但二十一日爹回来这件事是真的，我不能骗你说没回来。”

孩子哭了一阵，最后没让他翻。她把那只装过半块糖的铁盒推给父亲：“你拿走，我不要给你放糖了。”

陆沉川接住铁盒：“好。你什么时候想拿回去，再告诉我。”

晚饭他没有留下。不是小满一哭便该走，而是他来前只约到送回。临出门时，他把下一次能接送的两段时辰写在纸上，请沈知夏从中选，没有直接问孩子。

小满背对着门不理他。院门响过以后，她却悄悄掀开窗帘，看见父亲走到巷口又回头。

她仍没有挥手。

沈知夏也没有劝。

碗里那半块烤红薯已经凉了，糖心贴在瓷沿上。小满端起来咬了一口，边哭边说凉的不好吃。沈知夏把剩下的红薯放回炉边温着，没拿‘这是爹买的’逼她吃，也没替陆沉川说好话。

等红薯重新冒出热气，小满自己掰下一点，剩下的用碗扣住。她说那一小点是今天的，剩下的是不是明日还算自己的。沈知夏告诉她，只要没坏，明日也仍归她。

有些回来能在日历上画圈，有些回来，要走的路还很长。