投递员照着新地址找进院，喊的是沈知夏的全名。她从灶屋出来，擦净手才接。信封右上角的邮戳有些糊，字却是她熟悉的，落笔总比别人重一点。

陆沉川抵达后第二日写的，路上走了几天。

信很薄，里面还有一张单独给小满的纸。他没只写一切都好，先说住下的第一晚找不到搪瓷缸，最后才发现自己把袜子塞进去省地方，忙起来竟忘了。随信又说能寄信的时辰未必固定，若赶不上，下一封会交代。

小满听到袜子和水缸，先皱鼻子，再忍不住笑。

“爹喝洗脚水。”

“没有。缸洗干净才用的。”

读到后面，小满笑得直拍被子。那个去了远处的父亲，好像也不只剩一句‘有任务’。

给女儿的纸上画着她那张画里的小鞋，线歪得比孩子好不了多少。他说鞋放在画里就够，自己不会忘记回来时陪她看凳子，又问她这几天还生不生气。

陆沉川最后写，回程暂照原安排，若有变化会尽快传话。

信里没重讲旧账，也没问她看完以后是不是该好受些。他在给她的纸尾只多写了两行，说想起那件褂子的颜色，不知道是否做好，若已经做好，出门别怕沾点灰。

沈知夏垂眼看着自己的衣袖，过了一会儿，把信纸抚平。

小满催她写回信，拿起铅笔先画一个大缸，又画一双袜子，画完问，生气的话还要不要放进去。沈知夏说由她自己想。

孩子犹豫许久，最后让母亲代写：“我现在还有一点点。”

沈知夏照写，没有替她删掉。

写到自己的那张纸时，她先告诉他家里没有再漏烟，棉衣单子交清，王桂英会装一只袖子了。句子都是普通的，落在纸上，却与从前只写粮够不够、钱到没到很不一样。

末尾她顿了顿，添上一句：褂子做好了，今天穿着接的小满。

小满抱着兔子趴到桌边，催她封信。沈知夏将女儿的画和自己的信叠好，留下今晚要读给孩子的那封，才取过浆糊，慢慢抹在新信封的边上。