镜子是谢桂芝借的，原先搁在正屋柜顶，边缘磕缺一小角。她拿回去只照见半张脸，索性把门后的衣钩腾出来，站远些照整件衣服。

暗红细格布已经做成了褂子。

衣身比里面的旧棉袄宽些，肩袖留够活动的地方，腰侧稍收，既不贴着身子绷，也不显得往身上套了一只大口袋。领口扣上最后一粒扣，她抬手理平头发，忽然有些不习惯。

这几个月她看过许多女人穿上自己做的衣裳，听人说宽了、窄了、胳膊抬不起来。轮到自己，她第一反应竟还是看看哪里能再省一点布。

小满坐在木箱上等，见母亲半天不转身，便往前挪。

“娘，给我看。”

沈知夏转过来。孩子抬起两只手，在她衣襟上轻轻摸了一下，又低头瞧自己身上的花布，问能不能从剩下的边角里给兔子做条带子。

她没有说把新衣裳让给自己。

沈知夏从布袋里找出一根窄边，交给她，又提醒不能往脖子上系。小满抱着布兔去折腾，屋里一时安静，只剩窗外树叶擦墙的细响。

门外谢桂芝喊她，说晚菜快烧糊了。

沈知夏忙去端锅，到了灶边，才听出老太太是在逗她。菜还没下锅，借镜子的人迟迟不出来，谢桂芝就是想看她把衣服穿好了没有。

“瞧着精神。”老太太说，“别只挂着，拿出去穿。”

沈知夏说过两日出门再穿，话到嘴边，自己停住。明日也要接孩子，要去缝纫组，难道这些就不算出门？

她没把新褂子脱下，系好围裙，去洗那把已经择好的青菜。

第二天接小满，孩子在泥地边绊了一下，扶住她的衣摆才站稳。暗红格子上蹭出一道灰，小满缩回手，不敢再碰。

沈知夏也心疼，低头拍了拍，没拍干净，只好回去再洗。她蹲下看女儿的膝盖，确定没有磕破，才牵住那只悬着的小手。小满一路仍忍不住瞄衣摆，她便让孩子提着菜，自己拢住下襟避开水洼。新褂子第一次出门便蹭了灰。回家拍掉，晚饭照旧吃。

十一月六日，东巷收到陆沉川寄来的第一封信。