“这只能证明有人这么告诉他。”赵干事提醒，“不能只凭这一行认定是谁。”

“我知道。”沈知夏把日期抄进自己的记录，“还要问当年的乡邮员，这句补写是谁说、谁记。问不到，也只能停在这里。”

她打开未拆过的信。

信里写的不是甜话。陆沉川说冬前若能批下探亲假，他想回去接妻女；驻地新修的家属房尚未分完，托儿点可以先登记，问她愿不愿意提前准备证明。末尾还夹着一张空白的家属情况表，配偶意见一栏没有替她填写。

这封信若到她手里，未必就能让她立刻随军。路费、证明、住房都要办，她也可能因为小满生病迟些再走。可愿不愿意，原本该由她亲口回答。

唐素云把热水推到她手边，没有劝她别想了。

沈知夏喝了一口，水已经不烫。她将原信、退件登记和转交说明分别套进纸袋，原件暂由自己保管，复印件待邮电所核过退戳再交核查人员。她没有把它塞进县厂那一摞材料里。工厂冒名推荐是一条线，家信退回是另一条线，谁都不能为了图省事揉成一团。

午后，陆沉川从训练场回来，先在门边看见取件回执。

“东西收到了？”

“一九八二年十月那封退信。”

他解衣扣的手停住。沈知夏没有把信递给他，只把那页抄件放在桌面，让他确认铅笔字。

陆沉川看了很久：“是我写的。”

“你签收退件后，问过谁？”

“我给家里写过一封平信。娘回信说你跟她吵架，带小满回了娘家，不肯回来。”他没有抬头，“月底临时拉练，回来后我又问了一次。她说你回来了，但不想去随军，让我别逼你。”

“你没给我娘家寄，也没找村里别人问。”

“没有。”

屋里能听见共用灶间的锅盖被蒸汽顶得轻响。