机座右侧有一道旧裂，清单照片上没有。老黄判断是长期搬动受力造成，不影响使用，却需要加固。谁造成无法查清，双方记录现状，不强定个人赔偿。

沈知夏支付七角五分，取得周桂芬收条。何翠英在归还单上写明双方不再就已确认的共同使用零件互相索价，未决的油壶与其他陆家账仍单列。

机头被抬起时，底座与木板之间掉下一只发黄的信封。

封口完整，边缘沾着黑油。收件人写的是沈知夏，寄达日期恰好是小满一岁生日的前一天。签收栏没有她的名字，只有一个模糊的圆圈。

周桂芬伸手便抢：“旧废纸，谁知道哪来的！”

沈德顺挡在前面，何翠英先用干净纸托住信封。发现地点、机器封存状态和在场人逐项记录，信封没有当场撕开。

陆沉川看见寄件栏，认出是自己的字。他翻出个人存根，1982年同月确有一封挂号信，内容摘要写着“小满周岁、探亲安排、住房再询”。

“这封我以为你收到了。”他说。

“先别说内容。”沈知夏道，“你记得的不等于信里实际写的。”

信没当场拆。何翠英先封起来，等见证人在齐时再开。周桂芬坚称不许带走，说缝纫机在陆家，里面发现的东西也归陆家。何翠英指出信件有明确收件人，陆家无权扣留；只因涉及既有截信核查，才先封存见证，而不是交婆家处置。

陆秀玲盯着信封，忽然说：“这封不是我藏的。我那年在县里培训，回来时机子已经很久没动。”

“谁能碰机座？”

“娘、爹，还有建民。他以前从抽屉偷过零钱。”

陆建民立刻否认。谁藏信仍无定论，不能因为信从机底掉出便直接算在某人头上。