机子最终被抬到学校。老黄加固底座、重新上油，试踩后确认可以承担二十四件订单的主缝，但连续工作每两个时辰必须停机检查。维修加固费用另记生产账，不向陆家索取。

沈知夏照旧雇了板车和两个人。陆沉川只在上坡时搭了把手。沈知夏雇生产队板车，付三角车费，请两名社员抬机，各给一角。陆沉川只在上下坡时扶住机架，没有让单位车辆运私人陪嫁。到学校后，四角垫平再试，避免运输震动让刚校正的针杆再次偏斜。

她将机身号码、裂纹、缺失附件和新维修状态抄入生产工具册。以后若与协作者共用，开机前后都照此检查，损坏才有依据分辨，而不是谁最后踩过就由谁全赔。

许秀芹和陈嫂第一次在这台机旁按经手表分工。谁领哪叠裁片、何时交下一步、发现什么问题，都写在纸签上。沈知夏不因取回自己的机器便让学校旧机和厂机的人情从账上消失。

小满摸着机架问：“这是娘的吗？”

“是。清单、收据和今天的归还单都写着。”

“那搬到新屋，也跟我们走？”

“跟生产安排走。放哪里安全、方便做活，就放哪里，不让别人替娘决定。”

孩子把月亮盒放到机桌一角，又很快拿下来：“这个是我的，不和机器一起算。”

沈知夏替她在月亮盒底写上名字和日期。母女各自有物品，也各自能决定借不借；孩子若愿意把木扣给别人玩，需要自己说，母亲也不因她年纪小便随手取用。

傍晚，公社通知拆信。沈知夏将未拆信、陆沉川存根和过去截留信证据分别装袋，避免谁先看过后争内容。

临出门前，她回头看见机座原来压信的位置。木板上有一条很浅的铅笔痕，像有人匆忙写过两个字。

擦去油污后，能辨出的不是人名，而是“生日”。