院门口有人低声议论：“写给嫂子的挂号信，她这个小姑子拆了算怎么回事？”

“怪不得沉川寄回来的话，总是她娘俩知道。”

周桂芬拿木瓢重重敲了下门框：“少在我家嚼舌头！一封没头没尾的破信，能说明什么？沉川要真想接她，自己不会回来？”

这句话刺得沈知夏手心发冷。

是，他为什么不回来？

即便信被截，几年间那么多回信的口吻变了，女儿的病情问不出细节，他为什么从未找别的人核实？这封信证明婆家骗了她，却不能替陆沉川洗净责任。

她把涌到喉咙的酸意压下去：“能说明有人扣过我的信。至于他为什么不回来，我会亲自问他。”

“你问得着吗？驻地是你想去就去的地方？”

“我不必闯驻地。”沈知夏看向何翠英，“请妇联和生产队出一份说明，把今天送养、汇款和截信的事寄到他单位。既然陆家人人都说自己能替他做主，那就让他本人开口。”

何翠英沉吟片刻：“家务纠纷一般先在村里调解。可送孩子和扣挂号信都不是一句拌嘴能揭过去的。我可以向公社汇报，请他们联系。”

“还要把离婚的意思写进去。”

这一次，不只是周桂芬，连院外的人都愣住了。

何翠英确认道：“知夏，你是在气头上，还是想清楚了？”

沈知夏看向东厢房。小满趴在窗口，额头贴着玻璃，正不安地寻找她。看见母亲回头，孩子立即举起手，像要确认她还在。

前世她总想等陆沉川回来再决定。等一封解释，等一次探亲，等他把自己从陆家带走。她等到女儿改了姓名，等到自己连为什么被恨都说不清。

“我想清楚了。”

她收回目光：“请把我的情况如实送到他手里。我要离婚。”

陆秀玲脸上的血色一下褪尽。她盯着桌上的残信，像是终于意识到，若陆沉川真的回来，最先要问的未必是嫂子为什么离婚。

沈知夏把半只信封交给何翠英，与三百元折纸和药费残角分开放好。

灶里的湿草还冒着灰烟。

那几张纸到底没有烧成灰，而一个被所有人替她决定了多年的女人，也终于亲口做了自己的决定。