“孩子只说看见的，咱们也只找她说的地方。”何翠英道，“别趁这个由头翻人箱柜。”

沈知夏点头。她正需要这样清楚的界线。

灶台后贴着一排黑乎乎的砖，右下角那块颜色比别处浅，砖缝里还夹着半根新麦秸。马长顺用火钳轻轻一撬，砖块便松了，后头露出一只压扁的牛皮纸袋。

陆秀玲转身想走，被何翠英叫住：“既然说与你无关，就在这里看清楚。”

纸袋口沾了灰，里面并没有“好多纸”，只有半只信封和两张被撕成几块的信纸。大概有人原本想烧，怕院里早起的人闻到纸灰味，才暂时塞进砖后。

沈知夏没有直接伸手。她请何翠英把东西夹出来，摊到饭桌上，再由马长顺在一旁记下发现地点。

信封是挂号信，收件人端端正正写着沈知夏，寄件地为长岭。邮戳日期是两年前的五月，签收栏只剩半截蓝印，名字部分已被撕去。

两张信纸烧掉了边角，能拼出的句子很少。

“……家属住房材料已经补齐……”

“……小满入托可由驻地协助……”

“……你若愿意，亲笔回……”

沈知夏看着那几行字，耳边忽然响起上一世周桂芬的声音。

“沉川那地方荒得很，根本不许带家属。你去了也是给他添麻烦。”

她信了这句话好多年。每次听见村里谁家军嫂随军，她都告诉自己，陆沉川所在的地方不一样。他不接她们母女，是有难处。

原来至少在两年前，他问过她愿不愿意。

她却连拒绝的机会都没得到。

“这是废信。”周桂芬硬声说，“沉川后来又说房子没了，不让去。秀玲兴许看我拿来包东西，才塞到灶后。”

“我没拿！”陆秀玲立刻道。

“刚才你还知道是什么。”沈知夏抬眼。

“我以为是汇款纸。”

“你怎么知道汇款纸也在这里？”

陆秀玲张了张口，再也接不上。