“怕什么？”

“怕它把腿给我，又拿走别人的。”

“想要什么？”

“想要自己的腿。”

三句都是今天的本人答，不来自旧册。灯影重新聚回豆形牌，秦槐才继续退针。

“许满仓”那道纹退出木面时，井下响起成年男人的怒骂，说孩子偷了他的名字。阿豆吓得一抖，仍没有改口答是。

押库吏将声音另记为待查。真正的许满仓若仍在别处，这道怒骂可能是他留下的残应，也可能只是鱼学会的护食，不能凭凶便当本人。

两处附物没有本人答，顾七不做撤应，只用薄银片将旧纹与当前冷匣隔开。无面雾也同样封隔。这样做没有把旧痕抹掉，却让水下不能再沿它们碰现在的灯。

到午时，当前六处全从总应盘分离。

盘上还剩四十三道旧纹。

十九道有撤位记，十二道转同类候配，七道乔镇海签过清误却找不到原件，另外五道连守井老吏也说不清是什么时候添的。

“你叫什么？”押库吏忽然问老吏。

老吏愣了愣。

这些日子人人都叫他守井的、老周、老吏，问录上经手人一栏却一直只写职役号。

“周恪。”他说，“山周的周，恪守的恪。”

顾七翻值簿。

周恪在南井做了十七年。前七年有姓名，后十年领钱栏渐渐只剩“守井一人”。不是他改了名，而是所里觉得这份差事总要有人，具体是谁不影响发半工钱。

“这五道无日旧纹，有一道像你的。”乔镇海道。

总应盘背面有一条很细的纹，从守灯位通向井口，没有归客号，也没有撤位日。周恪每日点名，自己的应声也被木盘收了进去。

“为何把守井人接进盘？”县丞问。

“前任说，灯夜里有事，井先叫我。”周恪答。

“牒上准么？”

“没有写。”

他守了十七年，自以为是自己看着井。到今日才发现，井也一直顺着那条细纹看着他。

周恪要撤。

医官却让他先立本人护牌。姓名、籍贯、年岁、右手两处旧烫伤，另由山下还活着的妹妹回件核亲属。妹妹的回件没到以前，只凭他自己仍可立临时本人答，不能因为无人旁证便继续把人拴在盘上。

顾七写好“周恪”。

老人看了三遍，按下指印。

秦槐的退针刚碰旧纹，井盖下便传来一个年轻人的声音：“爹。”

周恪浑身一震。

他儿子十二年前死在山洪里，尸身没找到。南井不是收他的地方，值簿上也没有儿子的寄号，可那一声与孩子十五岁时一模一样。

“爹，我在下面。”

周恪的嘴张开。

顾长安没有捂他，也没有替他喊假的。他将临时护牌举到老人眼前。

“先看你自己的字。”

井下又叫：“周恪，答我。”

老人眼泪一下落下来。

“它若真是你儿子，不该先吃你的名字才让你见。”顾长安说。

周恪牙齿发抖，最终没有答那声爹，只对护牌念：“我叫周恪。”

退针继续走。

旧纹离开木盘一半时，水下忽然不再说话。井水顺着细纹倒冲，针尖炸出一点黑珠。秦槐手背被珠子打中，皮肤立刻浮出一个“恪”字的右半边。

他松针，以盐布压住。

乔镇海同时按住木盘断处，阻止黑水继续往老人身上回。顾七将本人护牌贴到周恪胸前，阿禾关掉井边唯一仍通总盘的冷气口。

细纹终于断开。

周恪向后跌坐，摸着自己的喉咙。

“我叫什么？”

没人抢答。

顾七把护牌转给他看。