初二早晨，归客院第一次没有总点名。

从前守井人站在院中，照册叫六个名字。有人应，记一笔；没人应，也记一笔。六笔最后汇到同一张总应盘上，送进井边石槽，由水下冷气替六盏灯定形。

今日石槽空着。

蒋月娘在东屋独立应答，鲁青在西屋保留两个年份，阿豆只答小名。无面雾没有声音，医官便记灯色、雾形与旧寄号，不逼它以答话换照料。两只附物冷匣各自封存，一只系小鞋，另一只系两短一长蓝绳。

六处记录分开以后，账面上不再有一个可以整笔拿去估价的“候配总数”。

这还不够。

每间屋门外还有一块旧号牌。

旧号牌不只记姓名，也记“可借声”“可辨旧记”“有形可配”之类用途。蒋月娘牌上写着可借产痛记，小鞋那间写着可待幼身，阿豆原牌则已经补了一行“男童缺膝下，可接同龄余形”。这些字不是灯的医况，是过去的人替将来买家预留的用法。

顾七逐块抄原样，再请本人决定哪些现况可以留在医护页，哪些用途必须停。

蒋月娘同意写产后离魂、右脚曾受牵，不同意保留“可借产痛记”。

“我疼过，不是为了让没见过的人拿去验药。”她说。

那一行没有刮掉。押库吏在原牌上盖停用纸，旧字留作证据，新的独立护牌不再抄。

阿豆看不懂“同龄余形”，秦槐一句句解释。男童听到会把别人的腿接给自己，立即摇头；听到拒绝后仍会继续给他找自己的形，又问了两遍，才按豆形小印。

小布鞋没有主人应答，谁也不替它同意或拒绝。原牌整块封存，附物只按杜家送件号养护。以后正魂若到，由本人重新决定，不能把今日没答当默认。

轮到两短一长蓝绳的冷匣，旧号牌上仍写陈岸。

顾长安没有以陈安身份替陈岸撤名，也没有让自己的外套继续挂在他人名下。医官另立附影争议号：衣、表、工牌经现身陈安辨认，原寄名陈岸，二者错配待核。冷匣只随证物号走，不列候身用途。

这一改，账上立刻少了一个完整候配位。

曹汝成站在旁边看，没有阻止。他却提醒县丞，位数减少以后，本月已经领到的三钱养护仍有实耗，不能将整笔追回，逼得今日灯油无人付。

押库吏分为两项：一百八十文实养待核，一百二十文虚加先停。不是因为账有错，便把真正烧掉的灯油说成没有；也不是确有灯油，就让多领的钱一并合理。

顾长安看着那两行分账，忽然觉得这才是把人从名字上拆下来最难的一处。木管能夹，旧牌能封，钱一旦混进许多真正救过命的药里，便总有人说不能再问。可若不问，下一次缺口仍会去找一个不会说话的名字。

总应盘在井边用了二十多年，木面早已浸透附气。哪怕今日不往上写名，旧刻痕仍与水下相连。清名鳢正是顺着那些痕，从井里摸到每一间屋。

要分渠，先得把总应盘上的活线拆下来。

盘不能直接劈。

乔镇海说，木中每一道深色纹都对应一盏灯曾经的答声。强行砍断，井下牵着的那一端可能连同灯影一起裂。旧法是由本人当面撤应，医工温住灯，验身人将旧纹一点点退回无主木色。

问题是，许多本人早已不在。

过去十年撤掉的十九个空位、来过又走的魂、只留附物的人，都在盘上剩过痕。

“没有本人，怎么撤？”县丞问。

“不能替撤。”顾长安说，“先分已确认、争议和无应。确认离院的人查原回押；有回押，只退到回押日。没有回押的纹先封，不动。”

“这样要多久？”

“比一斧头久。”

县丞看了一眼井盖。

“水下不会等你慢慢分。”

“所以先拆当前六处。旧纹封在另一块，不让它继续通灯。”

最终，总应盘被移到院中长案。两名医官守灯，乔镇海报纹，秦槐执退针，顾七对照独立记录。押库吏与县丞各看一边，防止有人趁拆线补写旧页。

蒋月娘先来。

她的纹在木盘右上，颜色深，末端分出两叉。一叉通本人，一叉通家属送来的小鞋样。那双鞋不是她的，却因家属探灯时在总盘旁提过“孩子”，被旧木一起记住。

蒋月娘自己答姓名与右脚，秦槐以温针沿本人纹退。退到分叉处，她忽然说：“那双鞋别动。不是我的，也许是隔壁等的人。”

顾七将鞋样一叉留封，只撤她自己的部分。

旧纹淡下去时，井盖下传来一声很低的咂嘴。

像有什么东西失去了一口已经含住的食。

鲁青那道更复杂。他对死亡年份有两答，木纹也在年号处裂成两股。乔镇海问是否先退一致部分，冲突处保留。鲁青同意，只让他们别为了木面好看，挑一个较清楚的年份留下。

阿豆没有正式姓氏。他在总盘上的纹却接着“许满仓”三字。秦槐先温住他的豆形护牌，问他愿不愿撤掉许满仓的应。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

男童问：“撤了，我会不会更没有名字？”

“你说阿豆，先留阿豆。”小荞在门边答，“查到别的，再由你认。”

阿豆想了很久，点头。

针落到“许”字下方时，井水猛然撞板。男童灯影向下拉长，膝下那团淡雾几乎被扯回总管。阿禾按住独立冷盆，顾长安则让所有人停针，不与水下硬拔。

“阿豆。”秦槐说，“看着你自己的护牌。今日吃了什么？”

“半碗粥。”