老人认得“周”，看见第二个字却满脸茫然。

“这是我的？”

“是你方才自己写、自己按的。”押库吏道。

“怎么念？”

清名鳢抢走了他名字里的一截。

不是纸上的字。护牌仍在，指印也在。它吃掉的是周恪对“恪”字属于自己的那一份认知。

秦槐让老人不要硬想。越追那处空白，灯脉越乱。临时护牌先由本人持，旁人只在他问时读给他听，不一遍遍逼他复述。

周恪坐了很久，问顾七能不能在字旁画一口井。

顾七摇头。

“井是你做过的差，不是你名字。”

它画了一只右手，在两处旧烫伤的位置点黑。这是周恪自己报过、身体也能验的东西。老人摸着手背，再看那个陌生的恪字，终于把护牌抱住。

医官做了三项复验。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

先让周恪认自己的妹妹。老人能说出乳名、嫁去的村与她左眉旧疤，说明亲属记忆没有整段被吃。再让他认十七年守井经历，他记得每一处闸门，却说不出自己第一次领钱时签过什么。最后问“恪守”二字，老人知道意思，仍不觉得那个恪属于自己。

失去的不是识字，也不是整段记忆。

是名字与“我”之间的一根线。

秦槐不许任何人以他的名反复试喊。水下之物若仍顺着断口听，叫得越多，越可能将剩余那一半也磨走。周恪暂以本人指印、烫伤图与旧职役号三样并护，妹妹回件到后再做亲属核，不急着让他把陌生的字背熟。

周恪问：“若我一直认不回来呢？”

“纸上留着，旁人也记得。”顾七说，“你可以慢慢认。认不回，也由你另选，不由井替你选。”

老人把护牌贴进衣襟，过了一会儿又拿出来看。每次看到第二个字，他都像第一次见；可右手两处黑点仍能让他知道，这张纸至少没有完全写另一个人。

押库吏将此前十年只写“守井一人”的领钱簿全部封起。不是要周恪当场退回十年工钱，而是核谁将一个具体的人改成可替换职役，是否借此换过水脚、签过清误。冯潮屋中第二双草鞋，也因此多出一种可能：有人不必冒充冯潮，只需被记作“水脚一人”，便能进井。

周恪记不起第二双鞋，却记得有三次夜里，裴魁送来的人不说姓名，只亮监炉的小骨牌。他以为是临时水脚，照旧开门。三次时日分别落在陈安工牌下井、许满仓页清误与一批冬炭抵账前。

这份迟来的记忆不能单独定人，却把井上的喂食与井下的变化连出三个可核日期。郑大年立刻派人查当夜监炉出入与炭签，不等周恪把每张脸都想起来。

井下传出吞咽声。

鱼尝到了一截活名。

旧牒上的第三条禁令已经彻底破了。

县丞下令，余下四十三道旧纹停止退针，分渠提前到今日申时。再慢慢查，总应盘上的每一道不明痕都可能成为下一条入口；可直接砍盘同样会伤人，因此整块木盘装入盐木匣，断开冷气，保留原状，待井下之物离开以后再逐纹复核。

周恪不能再守井，却坚持把下闸位置画清。

他画到一半，忽然忘记废名渠向哪边。乔镇海没有接笔替他画，而是取二十一年前旧图对照，让老人指出自己仍确定的三处。确定的留本人记号，不确定的标空。

一张图因此多出几个白处。

比一张全画满却不知道哪一笔是别人替他的图更能用。

申时前，山腹沉水池回报双网已立。六处灯与附物全部离总管。旧应盘封匣。井口、检水台、外池三处各有官差与医工，任何一处失灯，另外两处立即停闸。

山下村田也先收到停水告示。

不是说井里有妖便让所有人自己躲。沉水池下游三道田渠暂封，县里从另一条溪拨两车水给最近的二十七户，所需脚钱记在查案急项，日后再向责任方追。村民有人骂保全所多年用阴水不报，有人担心一日断水伤苗。值役将田块和水量记清，不拿一句“为了救人”让下游白担损失。

外池双网后另设三只干灰盆与两根长叉。若鱼破网，只赶入无名水笼，不在村渠边喊谁的名字。乔百拙重新验过铁索，发现一处结打在腐木上，现场换成石桩。第一次下井时他们险些把旧网当退路，今日没有再信图上那一笔完好。

顾长安的工牌冷匣放到独立引槽口，离他两丈半。

他没有带写着陈安的问录，只带一块无字木牌。左臂伤布重新换过，右肩吊带未拆，膝上绑着秦槐加的硬护。他今日的位置不是下井杀妖，只在石梯第一段观察水有没有越线。

乔百拙下到检水台。

韩四守上闸。

郑大年抬手，县丞落下分渠令。

第一道铜枢转动时，井下没有撞击。

第二道转到一半，废名渠的水开始往山腹退。石栅后那双灰白鱼眼再次浮出，先看黑石旧牒，又看独立引槽上的工牌冷匣。

它没有随水走。

扁宽的鱼头慢慢转向石梯。

水里传出周恪儿子的声音。

“陈安。”

这一次，它叫的却是顾长安。

“把你的名字给我，我把他的还回去。”