田守义用两只手比了一下。乔百拙听到窗纸，嘴角动了动，坐在车沿许久没有起身。后来田嫂请他们明日一同喝早粥，他替众人应下，应得比谁都快。

这一夜，院里有人睡得很沉，也有人没睡。

顾长安半夜起来喝水，看见秦槐蹲在病车旁边。医工把灯挪低，照车下的黑绳。田嫂以为床要坏，披衣过来，秦槐只问从所里出来时，教没教过松外楔。

“教了。押车的说过桥要松，停稳再紧，怕里面的温料勒坏。”

“押车的人呢？”

“送到驿口就回去了。我们雇了本地车，说一样会走。”

秦槐摸了摸绳，绳身是干的，床底没有漏药。他没擅自拆，只把宋画过的横楔位置比了一遍，叫田嫂明早过桥一定让车夫停下。

田嫂记住了，问若松了以后又痛怎么办。

“先叫我。”

两队往相反方向走，却还要共用驿口那座窄桥。说话时田守义醒过一次，问是不是到家了，田嫂摸着他的额头，说还远着呢，让他再睡。

二十三日清早，桥面结了一层薄露。

山溪从桥下冲过去，白沫卷着细碎的树枝。桥是旧石墩上搭的木梁，只够一辆车，郑大年先下去踩了一遍，让自家的后车退到平地，等返乡病车过来。

田嫂跟在车侧，到了桥头便叫车夫停。车夫说自己赶了十几年车，这座桥闭着眼都能过，骡子牵上坡便不好停，先过了再说。

秦槐正将药袋放回车厢，听见这句，转身大喝：“先松楔！”

已经晚了。

右轮压上一块松木，桥板翘起，轮子陷进半寸。车身一歪，床下黑绳绷得笔直。

一声惨叫从车里传出来。

田嫂扑向丈夫，田守义却正撑着车沿，满脸茫然。他没叫，也没张嘴，断腿处甚至没有感觉。第二声叫起来时，所有人都听清了，声音在床底。

很老的一副嗓子，像从泥里挤出的气。

骡子惊了，往前一挣，车夫扬鞭要抽。郑大年扑上去抓住缰，韩四以刀鞘压下鞭梢，喝他别再赶。桥外半个车轮悬空，田嫂的裙角被轴头卷住，整个人歪向栏外。

顾长安就在桥头。

他伸手去捞的那一瞬，肩痛先来了。手悬在半空，他咬住牙，脚尖转向，退了半步，用腰侧顶上路边斜出的木桩，让田嫂抓住垂在自己身前的牵车绳。

绳套在桩上，人落在实地。

田嫂一把抓牢，整条裙边在轴上撕开。顾长安侧身让过她扑来的重量，好膝跪进湿泥，没让那股力撞进右肩。乔百拙赶到，将两人一并从轮边拖开。

木板在脚下发出一声闷裂。

“别全上桥！”顾长安喊。

阿禾本来已经跑来，听见立刻停住，把前车的止轮木扔给郑大年。顾七站在干岸，接住秦槐递回的灯，没人让他钻进漏着溪水的桥洞。

车夫终于丢了鞭子，趴在梁上托车轮，手抖得找不准地方。乔百拙一脚踩稳近岸的横梁，叫他去垫止轮木。车不能靠几个人一直抬着，必须先止住滑。

田守义紧紧抓着床边，听见床底又叫了一声。

“下面是谁？”

没人答。秦槐伏到低处，看到黑绳内侧有一根铜管，被错位的承床夹扁了。暖药正从接口渗出来，滴在桥板上，发出极轻的嘶声。

顾长安将宋那张图的折角朝他展开。横楔位置相似，却多了一枚所里的锁钉。秦槐先以竹尺垫住铜管，让药有一点缝可流，才让人找锁钉的开口。

若只将黑绳一刀割断，下层床就会沿破开的底槽坠进溪里。

乔百拙背住上层床框，韩四将干车杠横架两岸，郑大年从旁绕绳，把下层床托到杠上。几个伤着的人都在喘，手上分到的重量却终于不再只压一处。

锁钉退出，外楔一点点松开。床底那副老嗓子停止叫喊，变成断续的吸气。

秦槐揭开一块浸药的毛毡。

里面有一团拳头大的淡红软肉，裹在薄木壳里。壳上两颗旧钉正随呼吸轻颤，软肉外浮着半张皱缩的脸，嘴角缺了一块，头发只有几根。

阿禾在岸边看见，愣住了。田嫂忽然把头转开，手里的麻线掉进桥缝。

老人的眼皮动了两下。