女差用侧光一照，筒腰果然有被细绳勒过的印子，两道深、一道浅。原先可能捆着不止这三页纸，火后才重新装筒。

“你为何从未告诉我？”顾明昭问。

“夫人那时连侯爷能不能熬过冬天都不知道。”夏嬷嬷叹气，“后来我想说，侯府又在办丧。我一拖，也拖到了今日。”

她没有因记起细痕就变成无错的忠仆。迟了十八年，送筒内侍早已难寻，原本绑在外面的东西也可能永远找不回。女差把她今日所见与当年未报一并写下，夏嬷嬷按了指印，嘴里还嘟囔自己的眼睛未必比从前好。

筒上的宫绦已经脆了。顾明昭拿剪子时，手抖了一下，最终把剪柄递给裴砚舟。

裴砚舟没有接：“是你的箱子。”

顾明昭看了他一眼，自己剪断。

漆筒内没有完整旁页，只有卷成细条的三张纸。第一张是裴靖川手写的会面次序，不记官名，只记生活称呼：老陶先问妻，水生不见兄，阿雀要带女儿。每个名字后都有一句极短的话，显然是他在那十一日里亲自听来的。

第二张纸被火燎去一角，剩下半句：“愿归者七，暂不归者……”

第三张不是裴靖川的字。

上面只写：原册留中，杂页退还。此事关边军布置，不得再传。末尾按着御前小印，却没有皇帝亲笔。

谢临渊赶到后没有先验印。他让人取来一只同样粗细的空筒，将三页依旧折痕重新卷入。筒内仍空出近半，恰够再放一卷更厚的纸。

“完整名册不曾装在这里。”他说，“这只筒送来时，至少还少了一件东西。”

顾明昭想起那内侍催火时一直盯着炭盆，像要亲眼确认的不只是三张杂页。若原册留中，少的便可能是裴靖川自留的一份抄件；若原册后来又被退回，少的也可能正是那卷册子。

顾明昭看完，脸色一点点白下去。

“侯爷说过，他把该说的都送进宫了。”她低声道，“我以为这东西只是他不愿再逼那些人回家的名单。”

沈令仪问：“那件灰袍，是他进宫那日穿的？”

“是。”

袍袖内侧有一片洗不净的褐痕，靠近腕口，像药汤洒过。顾明昭说旧侯回府时手一直发抖，连马缰都握不稳。她以为是风寒，叫人煎了姜汤，他却说宫里已经喝过药。