天刚亮，顾明昭便亲自开了嫁妆房。

屋里没有想象中的密匣成山，只有樟木箱、旧衣架和几只落了灰的瓷瓮。她先让两个跟来的族老停在门外，理由很简单：“这是我的嫁妆，不是裴家公库。”

裴砚舟也停了一步。

顾明昭看他：“你可以进。你今日是来问父亲，不是来接管母亲。”

沈令仪跟在最后。她昨夜已经说明，苏婉清信中只提到旧侯迟了十一日和旁页退回，其他内容不用于要求顾明昭开箱。顾明昭愿意拿出什么，由她自己选。

最里面的樟木箱压着几件旧侯常服。顾明昭一件件抱开，动作不快。衣料早失了光，肘弯却仍留着被主人撑出的形状。她摸到一件灰袍时停了很久，才把袍下的黑漆筒取出来。

漆筒不过一尺长，筒口绕着已经发黄的宫绦。

“永熙九年腊月二十三，”顾明昭说，“侯爷从宫里回来，当夜发热。第二日，一个内侍来送这只筒，说是御前退还的随呈杂页。我问是什么，他说军中旧账，叫我烧了。”

“你为何没烧？”裴砚舟问。

“因为那人说得太顺。”

顾明昭年轻时也管过侯府账。真正奉命送东西的人总怕少一道手续，那内侍却既不要回条，也不肯留下姓名，只催她当面点火。她假意把漆筒投入炭盆，等人走后又用火钳夹了出来。

筒底至今留着一块焦黑。

“父亲看过吗？”

“烧到一半时醒了。他让我别开，说里面的人名已经害过人一次。”

“你便十八年没开？”

顾明昭抬头看儿子：“你父亲死后，人人都来告诉我什么对侯府最好。交兵书，守爵位，认战功，别问药，别问他最后那几日为何认不得人。我听了许多，也自己选了一件不听的事。”

她保存漆筒，不是预知今日，也不是暗中替谁查案。她只是厌恶那个无名内侍站在自己的屋里，命她烧掉丈夫最后不肯说清的东西。

当年替她夹回漆筒的夏嬷嬷如今住在侯府后巷。顾明昭没有让人把老妇抬来，只叫青黛过去问她愿不愿见。夏嬷嬷拄着拐杖自己走进来，进门先埋怨樟木味太重，又指着筒底说：“这不是炭盆烧的那一面。”

顾明昭一怔。

夏嬷嬷记得，漆筒投入炭盆时筒口朝下，烧焦的该是绕绦处。眼下底部焦黑，说明送进侯府以前已经被火燎过一次。她还记得无名内侍左手虎口包着布，拿筒时总避开筒腰一圈浅痕。