沈从谦没有再说为了妻女。他扣下苏婉清向御史举报的副信，把原件交给秦嵩，希望上司内部收拾，不把沈家拖进去。秦嵩收信后确实停了两个月的运送，随后却换了一批经手人继续。

“你知道继续了吗？”

“知道一些。”

“具体知道什么？”

“我看见七个周衡重新出现在税单上。我没有再问。”

沈令仪的手放在膝上，没有碰木盒。父亲不是不知道，也不是无力到只能沉默。他在每一次可以再问时，选择让“知道一些”停在不会危及自己的位置。

“母亲坠桥后，你为什么不把盒子给侯府？”

“我怀疑她没有死。”

“依据？”

沈从谦取出一张当铺票。坠桥后第九日，苏婉清常戴的一只银镯在北桥当铺换了十二两。镯内刻着沈令仪幼时乳名“仪儿”，当铺掌柜不可能凭空知道。

他拿票去问，掌柜说典当的是个右手受伤的高个女人，脸被纱遮住。女人不要赎票，只让转告沈老爷：别找尸，照顾孩子。

“你信是母亲？”

“我想信。”

所以他压下当票，对外接受苏婉清坠桥身亡。他既怕追查把仍活着的妻子逼出来，也怕发现典当者只是借物传话。六年里，他没有把希望给女儿，也没有把事实交官府。

“你照顾我了吗？”沈令仪问。

沈从谦嘴唇动了动。

他给她吃穿，也把她嫁进黑棺等候的侯府；保住苏氏一部分产业，也纵容方氏侵吞兑票；留着母亲遗箱，也悄悄取走其中能牵到自己的一页。

“我以为把你嫁给裴砚舟，木盒便总有一天能交到他手里。”

“可新婚夜传来死讯，你仍没交。”

“是。”

答案没有更好的外衣。