沈从谦没有把木盒推给女儿。

他先问裴砚舟是否知道她来。沈令仪说知道她来见父亲，不知道盒中有什么，也没有随行。

“你们如今倒彼此报备。”他低声道。

“比你和母亲当年强一点。”

茶楼伙计端来热茶，沈从谦被这句话堵得半晌没动。他这些日子瘦了许多，鬓角真正添了白，不再需要装病把女儿骗回府。

盒上“给砚舟”三个字是苏婉清笔迹。她写这三个字时，裴砚舟只有十二岁，尚未正式入军。盒内装着一枚磨钝的箭镞、一张北地药铺欠条和半幅儿童画。

盒底有茶楼新沾的水印，边角却积着十五年的陈灰。沈从谦不是昨日才找出它；他把盒子从书房搬到外宅，又从外宅带回沈府，至少换过三处藏处。每一次都像准备交出，最后又塞回自己能控制的地方。

“这十五年，谁碰过？”

“我、你母亲旧管事，还有方氏一次。”

方氏发现木盒后以为是苏氏私契，曾撬过锁。她没看懂儿童画，只取走药铺欠条抄了一份，后来秦家正是从欠条找到北地药材线。沈从谦怕妻妾争产，将盒子转藏，却仍没有告知女儿。

他今日交出的每件旧物，都带着别人已经付过的后果。

画上有两座门。左边门内站着一个穿红衣的孩子，右边门外画着七件颜色不同的袍。纸角写：“若砚舟长大仍愿听，再告诉他父亲做过什么。”

“母亲为什么把它给你？”沈令仪问。

沈从谦说苏婉清坠桥前半月将木盒交给他，要求若裴靖川先死，便等裴砚舟二十岁后再转交；若北境名册已经公开，则烧掉。裴靖川次年病逝，裴砚舟二十岁那年正在边关，沈从谦没有送。

“后来呢？”

“后来我不敢。”

“不敢什么？怕他知道父亲不清白，还是怕他顺着药铺欠条查到你？”

沈从谦看向茶楼窗外。街上有人卖上元后剩下的纸灯，一文钱两个，风一吹便歪倒。

他承认自己替秦嵩经手过一次北境商路税银。那笔银以军户冬衣为名，实际一半给了苏氏码头运人，一半进裴靖川临时军营。苏婉清后来发现，临时营用借来的名字领粮，决定停船；裴靖川却担心突然停运会让边民和伤兵无处可去。

两人曾合作救人，也在何时公开的问题上决裂。

“你站在哪边？”

“我想保住你母亲，也想保住自己的官。”