程素娘在药房门口认出了三个人。

不是从木牌认的。她们一人右手虎口有烫疤，一人走路习惯把左脚往外甩，最年长的花婶说话前总要先抿一下嘴。这些细节来自定边军眷互助簿，是失去音讯的同乡家属多年口述留下的。

“崔芸、马小芹、乔二姐。”程素娘声音很轻，仍让三人同时变了脸色。

花婶手里的药筛掉在地上。

“你认错了。”她说。

程素娘没有追上去。她蹲下帮忙捡药草，只道：“好，我先不叫。”

另外两名妇人已经退到墙边。善堂管事听见三个名字，立即让人拿入住册，说若她们真是失踪军眷，便要更正木牌、重核食宿与军田。

“册先别拿。”沈令仪道。

“身份找到了，为何不改？”

“因为她们还没说愿意。”

管事不解。善堂多年来最常被指责的就是姓名混乱，如今有人认出真名，不立刻更正，仿佛故意放任错误。

花婶却问：“改了以后，我还能住这里吗？”

她在善堂登记成丈夫已死的普通寡妇，每日筛药换食宿。若恢复崔芸身份，官册会显示她的丈夫只是失踪，既无阵亡认定，也无京城居籍。善堂可能不再把她算军眷，原籍夫家却会来争她十二岁的女儿和那半亩军田。

马小芹如今被叫阿芹，这个称呼是她自己认的。她曾在丈夫失踪后改嫁，第二任丈夫又病故。若恢复第一段军眷身份，第二段婚姻留下的儿子可能被写成来历不明；若继续用现在的牌，第一任丈夫的抚恤永远落不到她年迈婆母手里。

乔二姐没有孩子，却欠药铺十四两。她怕名字一改，善堂把所有欠账一次压到她身上，当日便赶出去。

三个人不是不想拿回名字。

她们怕的是名字回来得太快，床位、孩子和饭先没了。