这份旧约并不完美。它救不了不识字的人，也可能被熟知家事者冒用，但至少承认一个事实：活命的人有权决定是否公开，等待的人也有权知道自己失去了什么。

裴砚舟听完许久没有说话。他父亲在家很少谈这些人，只会在饭桌上问马料涨了多少、冬衣够不够。过去他把那当成治军严谨，如今才知道，父亲也曾为了“先救人”把家属知情放到后面。

沈令仪没有借机说谁更像谁，只问祝伯：“他们吵完以后，谁负责记那些家常话？”

“侯爷记。”祝伯笑了一下，“他字太大，一张纸写不了几句，苏东家嫌他费纸。后来学着写小些，还是丑。”

一场合作并非因为两个人天生懂得彼此，而是争过以后，仍肯改掉一点自己的办法。

“桑嫂呢？”

祝伯认得画。他说女人原名不知，大家叫她桑嫂，因为她丈夫在桑园做工。丈夫被报阵亡后，她曾带女儿到京中追问，反被善堂认定冒领军眷身份。柳三娘那时正借住苏氏蚕船，替她作过证。

后来柳三娘逃走，把自己用过的一张路引留给桑嫂。路引上的名字不是柳三娘，却附着“三娘”这个叫法。桑嫂戴上刻字耳圈，是怕自己换过几次名后，忘了最后是谁把路让给她。

“她女儿叫什么？”

“小名糖糖。爱吃芝麻糖。”

曹瘸子门外的小姑娘对上了。

祝伯最后一次见桑嫂，是苏婉清坠桥前两日。她带女儿来清平货栈取一包桑叶，苏婉清让她送一封信给裴靖川。可旧侯当时已经病重，信没送到本人，被侯府门房退回。

“退回的信呢？”

“苏东家没收回来。”祝伯看向沈令仪，“她说若自己出了事，让我把信交给沈大人。”

沈从谦。

那时他是她的丈夫，也是户部能接触军眷拨款的人。