祝伯把信送进沈府书房，亲眼看见沈从谦拆开。信有两张纸，一张列军粮冒领，一张写七处仓中四处的真货数。沈从谦读完脸色发白，让他从后门走，不许再来。

“你为什么今日才说？”裴砚舟问。

祝伯抬起肩，黑色绳痕随动作绷紧：“因为苏东家死后，沈大人给我儿子找了差事，也说那封信已经送官。我信了十年。”

“后来发现没有？”

“去年我儿子死在运粮路上。抚恤簿说他没这个差事。”

沈从谦给的不是正式差役，而是一份随时能被否认的临时活。祝伯直到儿子死后才明白，自己以为换来的安稳，仍建立在一张不认人的纸上。

他没有因此要求沈令仪替父亲赔命，只要找出那封信究竟去了哪里。

沈令仪请谢临渊以证人身份接祝伯的口述，又让苏氏先结清他儿子运粮期间可由商路确认的工钱。抚恤是否由官署承担，另案查，不用一笔私银冒充所有补偿。

裴砚舟问祝伯，可曾见过半枚铜鱼符。

老人摇头，却认得鱼符上的三道横纹：“苏东家在信角画过。她说，若沈大人不敢递信，就把副纸压在三横纹下面。”

“三横纹下面”不是地方，是裴靖川与苏婉清约定的辨真办法。

顾明昭拿来的鱼符里没有纸。侯府书房、旧仓和苏氏遗物也都未见那张副纸。

沈令仪想起父亲的习惯。沈从谦从不把真正害怕的东西藏远，他会放在日日能看见、又能假装无事的地方。

西账房第四柜的茶票已经开过。

那只柜子的底层，还留着一格从未核验的妻子旧信。