“三娘”两个字，让石满仓想起一件小事。

借名出城的人到了乌鹭仓，通常只换腰牌，不换日常称呼。孙大河借过骑卒姓名，同行人仍叫他大河；何顺用罗平的户籍成家，磨坊伙计却一直叫他阿顺。只有韩世昌后来带来的人，被要求连旁人怎么叫都一并换掉。

“银耳坠女人第一次来，别人叫她什么？”沈令仪问。

石满仓闭眼想了很久，在木板上写：桑嫂。

她总带一小包干桑叶，谁咳得厉害，便煮水给谁喝。石满仓不知道那是不是药，只记得味道发苦，孩子们不肯喝，她会偷偷添半勺饴糖。

曹瘸子捡到的耳圈，刻的却是“三娘”。

桑嫂可能借过柳三娘的称呼，也可能与柳三娘相识。沈令仪让孙掌柜查十年前苏氏养蚕户，不查“三娘”这种随处可见的叫法，只查常把干桑叶送进京城的女人。

半日后，一辆旧独轮车停在听雪堂外。

推车人姓祝，六十多岁，肩膀被车绳磨出两道常年不退的黑印。他从前替江南蚕户往京中送桑叶，也替苏婉清运过几次不记货价的旧衣。

“那些衣裳不是货。”祝伯一进门便说，“苏东家让我沿路问，哪家军户失了人、哪家孩子没冬衣，能还的便还，不能还的就留一块原布样。”

这与石满仓箱中的布片对应上了。

裴靖川负责从军册里找被抹去的人，苏婉清则从衣料、货栈和家属手中确认他们曾经活过。一个知道人从哪支队伍消失，一个知道他们离开后吃什么、穿什么、家里还等着谁。

“他们见过几次？”裴砚舟问。

祝伯没有替死人编出默契：“我只送过三回东西，两回没见侯爷，一回见他们吵架。”

那次在清平码头，裴靖川要先把八名伤兵送出城，再补家属凭据。苏婉清不同意，说人一旦走散，未必还肯回来留下真名；若家属将来追问，不能只告诉她们“人活着便好”。

“侯爷说，不先走，人当夜就会死。苏东家说，先走可以，但至少让本人留一句愿意留下的话。”祝伯咳了两声，“他们吵到最后，各退半步。伤兵当夜走，愿留姓名的留姓名，不愿留的，就留一句只有家里人听得懂的话。”

有人写“灶边第三块砖下有钱”，有人写“欠娘一碗槐花面”，还有人只按了一个指印。那些话不够做官府凭证，却能让家里人知道，送话者真正见过他们。