“是不是柳三娘？”石满仓没有跟来，沈令仪只好让画师按他的描述画出旧像。曹瘸子看了许久，摇头。

“九年前我眼睛还好。取牌的女人比画上年长，右耳垂豁了一点，戴银圈是为了遮那道口子。”

柳三娘的耳朵没有伤。

他们险些因为一件寻常首饰，把两名女人并成同一个人。

曹瘸子记得，那女人取牌时带着一个七八岁的小姑娘。小姑娘怕炉火，缩在门外啃芝麻糖。女人把其中一块刻坏的牌扔回炉边，说：“死人名字也不能刻歪，他家里人若看见，会难受。”

她知道牌上是死人。

也知道死人仍有家人。

“你问过她拿牌做什么？”

“问了。她说送人出关。”曹瘸子搓着膝盖，“我那时还觉得是善事。边军有些逃回来的伤兵没公文，借旧牌能过城门。后来我在衙门告示上看见，有一家因为冒领军粮被收田，告示上的牌就是我刻的。”

那户姓徐。独子战死后，母亲每年领两石恤粮。有人持徐家儿子的牌多领了十石，官府查不出冒领者，便认定徐母与人串通。老人被收走薄田，第二年冬天死在女儿家。

“你去说明了吗？”沈令仪问。

曹瘸子低下头：“没有。我怕赔命。”

他后来不再交货，谎称炉裂了。韩世昌没有杀他，只让人砸断他一条腿，把已刻好的牌全部取走。从那以后，他在土地庙后修锁，不碰姓名牌。

裴砚舟从废坯中挑出一块。铜面刻着“赵”字，背后却有浅浅两行针划。曹瘸子说那是银耳坠女人临走前偷偷留下的，他直到今日也看不懂。

沈令仪把铜片斜对着窗光。针划不是字，是七个小圆和一条弯曲水线。七个圆的位置，与苏婉清货单上的七处仓并不完全相同，其中一个已经被重重划掉。