沈令仪指腹轻压在凳沿，没有出声。

申时三刻，苏婉清在泊口见了一个驾侯府马车来的男人。男人右耳缺了一块，阿葵只听见他们争吵，没有听全内容。

“苏东家说，‘你家侯爷答应把人送出京，不是送去换名。’那男人说侯爷已经死了，旧话不算。后来还提到一封信，说府门不会开。”

“母亲上了那辆车？”

“没有。那男人走后，陶姐姐来了。”

陶嬷嬷当时还在长公主府当差，穿的是便于骑马的窄袖衣。她与苏婉清说了很久，最后把自己的马让出来。苏婉清却没立刻走，而是进废船换下青色外袍，露出里面石榴红的窄袖衣。

“她为何换衣？”

阿葵看着沈令仪：“青衣沾了泥，太显眼。红衣是我们的灯号。苏东家说，若她过了桥还没回来，看见红袖的人便知道接下一段货。”

母亲不是穿着红衣赴死。那原是一件要让同伴认出她的衣裳。

船外传来孩子踩过枯叶的脚步，沈令仪却像隔着很远才听见。她问：“她说回哪里？”

“不回沈府。”

阿葵的回答很轻，落下去却比船锚还重。

“苏东家说沈府有人等着搜她的车，回去只会把东西送到他们手里。她要先去桥东的旧轴铺换车，再往北找一个能把信交进侯府的人。”

“她知道父亲会搜？”

“她没提沈大人。”阿葵停了一下，“可她说，家里那扇门已经不是她的门了。”

阿葵还记得，苏婉清说这句话时没有哭。她只是把手上那枚沈家内院铜牌摘下来，放在船舷上。牌子被风吹倒，她又扶正，像是对一段已经结束的日子仍保留最后的体面。

“后来铜牌呢？”

“沈家来封泊口时拿走了。领头的人说，夫人既已身故，内院物件理应归还。”

“谁领头？”

“方家的陪房，姓卢。那时方氏还没进门，他已经替沈大人管外院车马。”

沈令仪记得卢管事。他在母亲丧后第二年告老，方氏入门时又被请回来做了半年门房。原来父亲所谓一切依丧后规矩办理，早在续弦之前便用了方家的人。

沈令仪记得那天傍晚，自己一直坐在沈府东廊下等。厨房温着母亲爱喝的莲子羹，父亲遣人来催了三次，让她先回房。后来鼓声过了酉初，车夫才浑身湿泥地跑回来，说马车坠桥。

六年来，她以为母亲是在回她的路上死去。