“三个月前，也是你从白鹤绸庄借走一刀素云笺？”

周丰的表情空了一瞬，很快低头：“府里婚礼事杂，小人记不清。”

“签名与印记都在。”

“那便是借过，或许给礼房用了。”

“礼房没用。”

周丰不再回答，只重复道：“老爷病得很重，请姑娘即刻归宁。”

沈令仪把父亲的信交给谢临渊登记，再对周丰道：“告诉父亲，我守灵未满，不能回去。药方我会请卫先生核验，亲笔问候今晚送到。”

周丰抬头：“那三只箱子呢？”

“一只也不带。”

“老爷说，那是沈家替夫人保管的东西。”

“陪嫁清单写得清楚，是苏氏留给我的遗物。”沈令仪望着他，“父亲若真病得说不出话，你却句句只问箱子，我更不能交。”

周丰离府不到半个时辰，沈家又送来第二封急信。

这次只有八个字。

父病垂危，若迟恐不及见。

两封信相隔不到半个时辰。若父亲真已垂危，第二封信不该还能重新研墨、落款，再让不同的马送到侯府。

沈令仪摸了摸纸背。墨迹尚潮，右下角却沾着一粒细白香灰。沈从谦书房从不用香，方氏居住的春晖堂才常年焚白檀。

她让白芷把送第二封信的人留下喝茶，不问病情，只问他从沈府哪道门出、沿途经过几座坊门。那人答得很快，却把正午才开的永宁坊南门说成清晨便已通行。

“信留下，人放回去。”沈令仪道，“我要回一封更快的。”

她提笔时，没有写父亲，也没有写病，只在纸上列了母亲遗物箱的三个编号。其中两个是真的，第三个从来不存在。