新规起草时，太医院内部争议最大的是“非急救药物”如何定义。若由主治医官一人判断，强迫仍可换个名称继续；若一律等待复核，真正危急时又可能错过救治。最终设立分级：立即危及生命可先救治并在两个时辰内复核，其他情况必须先说明替代方案和拒绝后果。

病人无法书写时，可用口述、手势或预先指定的可信人表达；家属意见与病人清醒意愿冲突时，以病人为先。每一条都来自皇后案中曾被忽略的具体时刻，不写成空泛的“尊重意愿”。

皇帝成为新规第一例后，御医仍习惯问太子是否准许换药。太子把问题退回病榻：“今日喝不喝，由父皇答；用什么替代，由御医说明。”皇帝选择针灸，夜里疼痛加重，却没有因此被讥讽为自作自受。

选择包含承担已知后果，不等于一旦后果不好便证明当初没有资格选择。

七日倒数开始前，皇帝让人把皇后的十二张药签摹本放在西苑案头。他没有请求把“朕知错”写在旁边。那十二个每天不同的答案，本就不需要再围着他的悔意排列。

皇帝床前那碗药从清晨放到午后，药面凝出一层薄膜。他问过三次服下会怎样，御医三次都只答能安神。第四次，沈令仪让医正把代价也说清：可能昏睡，可能短时意识混乱，也可能减轻疼痛。皇帝听完，仍没有碰碗。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

宗室担心他拒药是受皇后旧案刺激，要求先证明决定理性。沈令仪反问，一个人选择服药时从未被要求证明足够理性，为何拒绝才要过额外门槛？真正需要确认的是他是否理解信息、能否表达，以及有没有受到逼迫。

皇帝提出把药留在眼前，不许撤走。他不想让拒绝被写成永久决定，也不愿每隔一刻就有人重新劝。御医于是约定两次复问时间，其余时候不再围着药碗等待他改变主意。选择权也包括暂时不被追问。

太子在殿外坐了整整一日。他既盼父皇清醒交代政务，又怕自己的盼望变成逼迫。晚间入殿时，他没有问是否传位，只问疼不疼。皇帝说疼，又说仍不要药。两句话可以同时成立，不需要旁人为它们补一个更合理的答案。

许成被找到后供称，药柜锁三年前已被换过。任何持有北匣薄尺的人都能无损打开。可药碗中的药经检验并无毒，鲁七真正要的或许不是杀皇帝，而是让众人相信每次服药或拒药都可能被人操纵，进而否定所有病中决定。

沈令仪把核验过程写成一页，放在药碗旁：信息何时说明、由谁见证、何时复问、皇帝如何回答。不是为了证明他永远清醒，而是让每一次选择只对当时负责。

药凉后，御医换了新碗，但没有默认旧决定失效。皇帝重新听过药性，再次拒绝。相同答案经过两次独立确认，比一句被反复劝到疲惫后的点头更可靠。

他召太子入西苑，这一次没有准备任何诏书。