木匠没有原谅他，但收下了。

“八年以后，你会回来吗？”沈令仪问。

“不知道。”

“名字呢？”

魏安看向自己的判卷：“这个名字做过什么，都写在里面。我先不换。”

他走出承明厅时，没有人替他送行，也没有人向他扔石头。

听审席上仍有人不满。受灾商户认为八年太轻，因魏安线索找回亲人的人又觉得太重。主审没有让两边举手决定刑期，只逐条解释何种事实对应何种刑责。

木匠的妻子问：“八年后他的手还在，我丈夫的手回不来，怎么算公平？”

没人能给她一只手。

判决只能尽力分配责任，无法把伤害倒回去。承明厅另设长期赔付监督，防止魏安服役期满便不再承担。木匠一家也可拒绝与他直接接触，由官署代收。

宣判不是修复的终点，只是让谁欠什么不再模糊。

同一天，薛成终于递上完整供词。

开审前，三司把魏安所涉事项写成十七张木牌，逐张挂在堂上。纵火、绑人、伪造路引、敲钟、救火、交证，没有一项被“初衷”二字合并。听审者可以质疑每一张牌上的事实，却不能只用一句他救过人或他烧过房便结束全部判断。

第一名作证的是右手致残的木匠。他没有看魏安，只把烧伤以后每天如何穿衣、吃饭、拿工具说了一遍。魏安曾以为清场便不会真正伤人，直到听见木匠的女儿夜里要替父亲翻身，才第一次抬头。

第二名证人因魏安敲钟找回妹妹。她想替魏安求情，却被主审提醒，只能陈述自己知道的事实。她说魏安给过线索、冒险引开看守，这些写入有利情节；至于刑期，不由感激代替法律决定。