第三块是空白，旁边放着纸笔。任何不愿公开的人，都可投进封箱，由官署私下转交。

程小慈在第二块榜上留下一行：平安，不归。

程万善被押解经过，看见后停了一步。他没有再喊女儿，只向那行字弯了弯腰。

韩守义选择恢复自己的军功，却不恢复旧户籍。赵石虽收钱顶名，也在后来战事中救过两名同袍，他的罪与功分别记下，不把他写成纯粹的窃名者。

柳娘的墓碑仍用她后来选择的名字。杜小穗继续经营瓦窑，不改户籍。那名替韩守义认罪的老兵领回了被克扣的伤残银。

离开青州前，沈令仪在空白榜前站了很久。

有人往封箱里投了一封信，收信人一栏写着“我不认识的母亲”。

这封信没有地址。

也许永远寄不到。

可它被允许存在，而不必为了送达先交出另一个人的全部生活。

核发军功时，兵部最初要求韩守义证明自己不是逃兵。他拿不出完整军牌，只有一截烧焦袖标。两名老兵的证词也有差异：一人说他守过北门，另一人说他在西墙送箭。

裴砚舟重查战地图，发现北门失守前，韩守义确曾临时调去西墙。两份不同证词不是互相推翻，而是同一日的两个时辰。

兵部撤去逃兵记载，军功只确认守城与送箭，不把传闻中的斩将之功一并补上。

韩守义没有嫌少：“够了。多写的也不是我的。”

他在凭据上仍签现名，旧名只封在对应卷里。那张纸第一次证明，一个人可以取回应得之物，而不必把后来的人生全交回过去。

回京的车刚出城，驿骑从后追来。

皇帝病危。

韩守义被抬下城楼后，先要求别送军医所。十七年前替军中改过伤册的人如今仍在那里当值，他不相信那扇门。知府觉得这是对官府的侮辱，沈令仪却把选择给了他：可去州衙临时医房，也可请城中两名民医到场，诊治记录由双方各留一份。