小主，

瓶底刻着一句：“她选择我活了吗？”

魏安终于问出真正的问题。

梁三娘没有回答。她不知道苏老夫人为何临时换人，也不知道母亲当时是否清醒、是否同意。若为了让魏安停火便说“是”，只是再造一份好听的假证。

她让书吏回话：“我不知道。你母亲留下的只有带你走、不入苏氏、不见白鹤。”

沟里久久无声。

随后传来一阵低笑：“所以她也没选我。”

“不知道，不等于没选。”梁三娘道，“也不等于选了。”

这不是魏安要的答案。他需要确定自己被爱，或确定自己是替别人活下来的罪人。任何一种都能让他继续如今的路。梁三娘给他的却是一块无法被填满的空白。

沟底忽然涌水。魏安早已挖通另一端，趁众人听瓶中问题时开了河闸。救援队先把薛春娥吊出，没有追入上涨的暗沟。裴砚舟带人赶到河口，只捞到一件灰衣。

衣中藏着第一场火的筛选纸。

纸已经泡烂，只剩“可行”“病重”“幼”几个字。没有姓名，无法证明谁替了谁。魏安把它带了十九年，或许早知道纸上没有答案，却仍一遍遍寻找完整名单。

沈令仪把残纸与木牌分开封存。木牌留在旧院，残纸交梁三娘判断是否涉及产妇隐私。魏安的问话则只记内容，不公开母亲留下的称呼。

薛春娥被抬上车时，请求先见薛小满。她愿承认自己做过的事，也愿告诉儿子父亲已经死去，不再用“也许活着”让他继续等。

火场散去后，第三十七道刻痕旁又多了一件物品。

是一枚断掉的白玉笔管。

魏安把它留给自己，却没有留下名字。

他没有死，也没有得到答案。

但他第一次把代表自己的一件东西，放回了那些被他当作一整群人的死者之间。