乔广说，七仓名字落在皇帝、秦嵩、长公主和侯府手中多年，谁掌握全册，谁便能决定某个人何时活、何时死。沈令仪如今说问本人，可官署一封封送信，仍然知道所有去向。只要权力换一个人，名单又会成为绳索。

“所以你让他们烧现籍、到七仓露面？”

“人都站出来，名字便不再是少数人的秘密。”

“他们站出来以后，旧名、罪籍、亲缘也会一起暴露。”

“真相总有代价。”

“你替他们选了代价。”

乔广沉默了一瞬：“若总等每个人想清楚，很多人到死都不会知道自己能选。”

这句话与苏婉清、长公主甚至皇后曾经的理由如此相似。他们都相信自己看得更远，也都把别人的迟疑视作必须越过的软弱。

沈令仪问：“‘不归营者，现籍作废’也是你写的？”

“不是。”

第一版只写烧掉旧名抄页，到七仓查自己的记录。鲁文清根据各地回报添加军功、欠饷与男丁，乔广默许，却没见过最后那句威胁。

“鲁文清听谁的？”

“他听名字的。”

乔广看向空册。五年前，鲁文清在河档房修补过一批被水泡烂的军户页。他发现许多名字只剩半边，便相信只要原册不全，官府永远可以说某个人不存在。秦嵩让他修，他暗中抄；乔广让他刻，他也另留版。

“他不是我的下属。”乔广说，“我们只是都不信你们会把名字还回去。”

“回声草是谁教你的？”

乔广终于看向箱底。

七本空册下面还有一层薄板。撬开后，里面不是完整名册，而是一张三年前从云州寄来的药材收据。收货人是乔广，货物只写回声草一束。纸背按着一个无字指印，与素秋收到的蒋同指印轮廓相近。

附信只有一句：“若京中再查旧籍，别让任何一家先拿全。”

没有让他烧名，也没有让他召人。

乔广把一句警告变成了自己的办法。

“你确认寄信人是蒋同？”

“指印和旧年一样。”