王星宇。

叮叮极轻极轻地说，声音压得很低，像怕惊醒棺里的人：“第四试，叫‘活着的人，躺进去’。”

王星宇没动。

他看见那些棺材极慢极慢地打开，棺盖往后滑，发出极涩的声响，吱呀吱呀的。里面极黑极黑，像连着另一个地方，深不见底，黑得浓稠。而他那口棺材里，极轻极轻地伸出了一只手。那手苍白，修长，指节分明，像他自己的手。朝他招了招，手指轻轻弯动，像在请他回家。

“这一关，” 叮叮极小声极小声地补充，咽了口唾沫，“是放下。把最不想失去的人，从时间里放下来。只有放下，才能继续走。放下了，就轻松了。”

王星宇极冷极静地看着那口刻着自己名字的棺材。目光扫过那些熟悉的名字，一个一个，像在清点身边的人。

然后他拔剑，朝那口刻着自己名字的棺材走去。脚步很稳，不快不慢，踩得石砖微微发响。

他没有躺进去。他把剑极重极重地插进棺底，剑身没入大半，钉穿了石棺，钉死了那只伸出来的手。

“我不放。” 他说。声音不高，却砸得整座平台都在震，嗡嗡的。

整片平台极剧极剧地震动，石棺晃来晃去。那些石棺极慢极慢地沉了下去，像从未出现过一样，慢慢没入银色的地面，消失不见，连一点缝隙都没留。

“我的牵绊不叫软肋。” 王星宇说，拔出剑，剑刃上沾着石屑，轻轻一抖，石屑纷纷落下，“他们是我还站在这儿的理由。”

话音落下，第四道平台极亮极亮地炸开，银光冲天而起，像炸开的烟花。一块极古极旧的玉简从最深处飞出，旋转着，直直没入他的识海，烫得识海微微一震，暖流传开。

那是时光大帝完整传承的开篇。

王星宇极轻极轻地一震。他看见一条极长极长的河。河里流的不是水，是时间。而他自己，正站在河中间，脚下踩着无数个过去的自己，稳稳站着。