王星宇没停。他每一次回到第一道平台，就更快地过第一试、第二试。他的动作里开始有了极冷极准的东西，像把三试都编进了骨头里，不用想，不用看，身体自己就会走，每一步都踩在时间的节点上。每一次重来，血饮神剑上三道银痕亮得比上一次更短促，光收得更快，像剑也记住了节奏。

他越来越快。快得像在追着时间跑。

到第七次回到第三道平台时，他没有等钟响。

他出剑了。

血饮神剑极准极准地斩在钟身上，剑锋贴着钟身，像切开一块软泥，没半点阻滞。钟极静极静地碎了，碎成细小的铜渣，往下落，颗粒分明。碎渣落地时，没有发出任何声音，像被时间吃掉了声响，悄无声息。

第三试，过了。

原来这一试叫 “重复”。只有用更短的时间做完同样的事，才能听不见钟响。快到时间追不上你，就赢了。

平台上极静。风都停了。叮叮慢慢站起来，腿还有点软，扶着旁边的断柱，手指抠着石缝。脸色还是白的，但没哭。她极小声地问：“你是不是把前两试，练了很多遍？”

“七遍。” 王星宇说，收剑回鞘，动作流畅得像做过千百遍。

“你记得？” 叮叮眼睛睁得圆圆的，带着点不可思议，“每一遍都记得？每一遍里的人，都记得？”

“记得。” 王星宇说，目光看向平台下方，深不见底，“每一遍里的小孩，都记得。”

他没再多说。第四道平台极慢极慢地升上来，稳稳停在两人脚下，带着沉沉的死气。平台上全是石棺，极多极多，一排一排，排得极密极密，像一片石头林子，黑压压的。

每口棺材上都刻着一个名字，字里渗着银光，字体古朴。

王星宇极快地扫过。他看见了林默。花灵。石坚。苍玄。青冥。星紫萱。米歇尔。楚幽。甚至还有九长老。每一口棺材里，都极轻极轻地传出一点极淡极淡的呼吸，温温的，像里面的人正在睡觉，睡得很沉。

最后一口棺材，摆在最中央，最大，也最沉，压得平台都微微往下沉。上面刻着两个字。