朱晦脊背一绷。灯下头有影子，昨儿夜里窗台上那点灰，安敬知道。他面上不动：公公说的灯是哪一盏？

安敬放下棋子，棋子磕在棋盘上咔的一声。他端起茶吹了吹：宫里的灯都是同一盏。亮着照着人，灭了人也还在暗处。总旗是聪明人，聪明人容易把自己聪明死。

安敬喝了一口茶。茶是凉的，他咽下去也没抬眼，像是想起什么：对了，城南的炭送去了么？

朱晦说：送去了。

安敬说：炭是好炭，烧起来烟少。

朱晦站起来行了礼告退，走到门口安敬又叫住他，声音轻下来：有些东西不是你的，揣在身上比揣在谁那儿都烫。

朱晦没回头：臣记住了。出了司礼监，朱晦在墙根底下站了一会儿，日头正毒，墙皮晒得发烫，他背靠着墙，影子缩在脚边。城南的炭，安敬主动提的。安敬在告诉他炭是他送的，纸是他夹的，白净脸传信的路他安敬看得见。他什么都看得见，他什么都让你知道他看得见，然后他什么都不说，等你自己走到他面前。

入夜朱晦点上灯。灯是白瓷的灯台，油添得浅，灯苗瘦瘦的，照得镇纸的影子拖得很长。他把那张玉图纸又取出来平铺在案上，指头顺着那道龙脊的纹路滑到头，把纸翻过来。纸背面右下角有一道极浅的印子，像是写的人落笔前先在纸背上压了一下笔尖，印子很淡，淡得几乎看不见。他对着灯看了半天，不是字，是一道杠，一道杠压在没有字的那一面。他放下纸。

画玉的人和画杠的人。

是同一个。

那只手就是那个画杠的人，它画杠认人，它画玉认物，它认得人也认得物，它认得他也认得他怀里的玉。他吹了灯，黑暗里把那张纸贴身收好，纸角硌着胸口，它画了玉给他看，它等着他去认那块玉，认完了它就该收线了。窗外月亮升到檐角，宫墙外头狗也不叫了。风停了，风停的时候最静，最静的时候手就要伸出来了。