他快步走回值房，点上灯坐下。案上铺开一张纸，提笔一笔一笔写下去：荐主空。送归无名。一道杠。调档三记。换页。进出同一只手。月例五名，某氏去。五条线笔笔落在纸上，像钉进墨里的钉子。他停笔看着那张纸，又提笔在纸中央画一个圈，圈里三个字：慈庆宫周。

他放下笔看着那张纸。那只手翻过这些纸，也一定来翻这一张。它见不得这张纸，正要把昭宁元年的痕迹一根一根收净。他没有收起纸，把它压在案上灯下最显眼处，然后吹了灯。

黑暗里他坐着，窗外月光白，脚步声远了又近了。

他没有动。他在等。他要请那只手出来。夜一寸一寸深下去，灯芯熄了又亮，值房的影子在墙上晃了又晃。那张纸就压在案上，像一扇开着的门——它若来了，推门就能看见；它若不来，他就这么坐着，坐到天明，坐到它不得不来。

更鼓敲过二更，窗外有脚步声极轻，停在窗下。他没有动。

总旗灯还亮着。

窗外一个声音，不高不低，像含着一口冰。

朱晦坐在黑暗里没有动。

灯亮着等人来收纸。他说。

窗外静了一瞬。纸收不收，看总旗要递到谁手上。

递到该收的人手上。

那总旗该知道，那声音说，有人不收纸只收人。

他没有接话。窗外那脚步声又响起来，像来时一样无声地远了。

他坐在黑暗里，脊背贴着椅背。白净脸。他从没见过那张脸，只听过这声音，像一截搁在暗处太久的木头，没有温度。它说有人不收纸只收人——这句话是说给崔嬷听的，还是说给沈疏桐听的，他不知道，只知道那只手今夜来过了。不是来收纸，是来告诉他：它认得他，也认得他护着的每一个人。

窗纸外更鼓敲过三更。值房外那串脚步声彻底远了，再没响过。他把手按在怀里那本账上，隔着衣料也摸到封皮上昭宁元年四个字，沈疏桐誊的字，一笔一笔都在。他在黑暗里合上眼：崔嬷，你再多撑一夜。天亮我就去问。