五月初五晨。值房的窗纸还蒙一层薄雾，朱晦刚点完卯，门外便有人停住脚唤了一声。是福来，安敬身边的小火者，双手捧一本簇新的册子，封皮墨迹未干，潮气犹在。晨光从窗纸的缝里漏下，在砖地上拖出一道淡影。

公公让小的送这个来。福来把册子递上，掌印说总旗在查旧档，这本昭宁元年的宫账誊好了，总旗可参看。

朱晦站着没有立刻去接。安敬送他一本誊好的宫账，还是昭宁元年的，本就蹊跷。他想起沈疏桐，她被关在司礼监值房日夜誊账，安敬偏把她誊的账送到他手上，究竟是借他的眼替自己看一页，还是抛饵来钓他这条鱼，他一时分不清。他只晓得这本账他得看。

替我谢公公。

福来躬身，小的告退。

人走了。朱晦坐下翻开册子。封皮上昭宁元年四个字一笔一画皆是沈疏桐的笔迹。他认得，齐整、疏离，像她这个人，隔着墨也透出一点寒意。他一页一页翻过去。正月慈庆宫支用灯油、炭、布帛，都是寻常支取，流水似的记着：初五灯油二斤；十一炭五十斤；十八添布帛两匹。每一条都分明，不见一处涂改，也不见一处迟疑。他仿佛见她坐在司礼监的灯下，一笔一笔誊着，安敬坐在她身后，看她写到哪一页、停在哪一行。她誊得那样稳，稳得叫人瞧不出压着事。

翻到某一页他的目光停住——奶子所月例。

昭宁元年春乳母五名。他盯着那五个字，指尖在纸面上顿了一瞬。他查过入档簿，昭宁元年春入档的只有两人：崔氏，宣大籍孀妇。档上两人，账上却记着五名。他往下看，月例一份一份列着，崔氏、某氏，再往后三份无名，批注只一个字：旧。

他继续翻。四月、五月、六月。账页之间日子过得飞快，纸上的墨却越来越沉。翻到某一页一份月例停了，批注写着：某氏去。他算了算日子——入所三个月去。三个月。那个宣大孀妇档上写的是入宫七月去；账上这个某氏去却是三个月。三个月不是七个月，不是同一个人。

他坐着脊背一寸一寸绷直。账上有个无名氏，入所三个月，没有入档，没有出宫记录，像一个人从纸上没了名字。那只手送孀妇进所、接孀妇出宫、调太医院的档、抹守门人的记——如今账上又多了个被抹掉的人。沈疏桐把这本账一笔一笔誊出来，是不是就为让他看见这一处？她誊了那么久，把这一处藏在月例的流水里，等他来翻。

他接着看，目光一顿。

支用账的边角有一个字，比别的字重了半分。

他认得沈疏桐的字，齐整、疏离，笔笔都不越格；可这一个字笔锋压下去，比旁的字重了半分，像是誊到这里时笔多停了一息。

她在留记号。他记起从前会审文书上两个字笔锋拖长作过暗记，她会在字里藏话；那一次藏的是，他破译了她的暗语：新纸新墨初八。如今这个字重了半分，她在告诉他：慈庆宫周。周氏、周嬷嬷还是别的什么，他一时说不清。

他坐着把那个字看了很久，久到窗外的日头从窗纸上移开。案上的灯焰随着风微微晃了晃。他被关过值房，知道被看着誊字是什么滋味。眼睛盯着笔尖，笔尖底下却是另一样东西。她在那间屋子里誊的是这本账，心里装的却是账外的事：这只手伸过哪些地方，抹过哪些名字，如今又要收走谁。她被关在司礼监值房誊着安敬给她的账，在账里藏了一个字，告诉他账上有东西。那只手她也看见了。

他把册子合上收进怀里，记下了那笔多出来的月例——五名，三个月去。那个被抹掉的人是谁，他此刻不知；他只知沈疏桐替他看见了，把它藏进字里，他不能让这笔白誊。