四夷馆。其其格坐在窗前，指尖搭着窗棂，一格一格数过去，数到十九停了。今年她十九。那个被抱出去的娃娃若活着也十九。那个娃娃是谁？她不知道。她只知道阿娘抱出去一个娃娃，裹着娘娘的襁褓，红缎子布角绣花，不是她。崔嬷说阿娘抱出去的那个孩子是个男娃娃。她站起来要去浣衣局问崔嬷——那我呢？我是谁抱出宫的？

四月二十八的晨，宫道长长，她走着，想起阿娘是宣大的，入宫七月抱走了娘娘的孩子，抱走了那个男娃娃，抱走了别人家的孩子。那她呢？她是谁的孩子？她走着觉得心口像堵着一团棉。浣衣局到了，井边崔嬷蹲着洗衣裳，搓一下停一停。她走过去。

崔嬷嬷。崔嬷抬起头。

……姑娘。她搓着手站起来，姑娘怎么又来了？

嬷嬷，其其格说，我想问一件事。崔嬷看着她。

姑娘问吧。

那支歌里抱娃娃过宫墙的，其其格说，是抱进来还是抱出去？崔嬷没有说话，低下头搓围裙。

嬷嬷？

……姑娘。崔嬷低着头，那支歌娘娘唱给娃娃听的。

哪个娃娃？

抱出去的那个。其其格站着。抱出去的那个。

那……其其格声音发紧，我呢？崔嬷看着她。

姑娘是……

我是谁抱出宫的？崔嬷没有答，只是搓围裙，搓一下停一停。

嬷嬷！其其格声音有些急，你告诉我！

……姑娘。崔嬷抬起头看着其其格，姑娘你阿娘是个好人。其其格站着。

你阿娘，崔嬷说，抱走那个孩子的时候没怕。走得稳。

……我阿娘抱走的是娘娘的孩子。崔嬷点头。

那我呢？其其格问，我是谁？崔嬷看着她看了很久。

姑娘，她低低地说，那夜门口有人。其其格站着。

……什么？

你阿娘抱孩子出门那夜，门口有人等着。

嬷嬷不知道。崔嬷摇头，嬷嬷只记得有个人在门口。其其格站着。门口有人。

姑娘。崔嬷看着她，你回去问问你阿娘。

……我阿娘？

你阿娘，崔嬷说，知道。其其格站着。阿娘知道。阿娘在漠北，被兄长藏起来了，十九年没给她写过一封信。她站着觉得眼睛有些酸。