她抱走了那个孩子？

总旗，崔嬷摇头，奴不能说。

……为什么？

说了……崔嬷摇头，娃娃就回不来了。她看着他又说了句：那孩子眼睛像。像极了。朱晦站着。眼睛像。像谁？他没有问，不敢问，只怕问出来的答案是他自己。

老崔。他看着她，你认得那个孀妇？崔嬷没有答，又低下头搓围裙。

她现在在哪儿？

……总旗。崔嬷抬头，你别再问了。

为什么？

风紧。崔嬷说，姑娘回吧，总旗也回吧。

你在怕什么？崔嬷不说话，只是看着他的眼睛看了很久，低低地说：总旗，你长得跟一个人越来越像了。

朱晦站着。

跟谁？

崔嬷没有说，转身去取御衣。

总旗，衣裳取好了。她把叠好的御衣递给他，总旗回吧。

朱晦接过御衣站着想再问，张了张嘴没有问出口。他转身走到门口，听见身后崔嬷的声音：

总旗。他站住。

那孩子被抱走的时候——裹着娘娘的襁褓。红的缎子，布角绣花。他没有回头。

……娘娘给孩子做了鞋。崔嬷的声音低下去，一双小鞋。朱晦站着。小鞋。

娘娘说等娃娃回来要有鞋穿。崔嬷的声音低下去，娘娘等了他十九年。朱晦站着。

他觉得那十九针又浮上来了，一针一针数着做的。他没有回头走出浣衣局。门外阳光刺眼，他站着——那个孩子没哭，出生那夜没哭。他想不起自己小时候哭没哭过，七岁以前是一片白。他攥着御衣指节绷得发疼往回走。宫道长长，崔嬷那番话一说出口便收不回了。她守了十九年，守着那个孩子，怕说出来孩子就回不来了。她是不是一直在等那个孩子自己回来？

他走着站住，回头看了一眼浣衣局。矮墙，水汽，皂角的味还飘着。七岁以前闻过这个味，在哪儿闻过，他想不起来，只觉得那味像家。他站着转身走了。

回值房推门，案上那页批注抄件还摊着。奶子所崔氏乳。他看着那行字。崔嬷开口了，没全开，可到底开了口。她说那个孩子没哭，说有人把孩子抱走了，说那个孀妇是个好奶娘，说娘娘给孩子做了鞋。她说的每一句都像往他心上落一块石头。他把抄件折好收进怀里。那个孀妇抱走了孩子，养大了孩子——她是不是就是那个字孀妇？

他坐着不敢往下想，只怕想对了。窗外日光斜斜落进来落在那行字上。崔氏乳。三个字，一个不会写字的人，一个把一句话守了十九年的人。他坐着。明日他要去查那个孀妇，那个入宫七个月的宣大孀妇。她抱走了孩子去了哪儿。字——出宫还是死？他坐着日光一寸一寸往西移，灯还没有点，值房渐渐暗下来。那页抄件在怀里，那十九针在心上，那个没哭的孩子在他不知道的地方。他坐着等天黑。