沈疏桐站在门房手里握着那本簿子，指尖有些沉。谁在她名字后头划了那一笔，是刘嬷嬷自己还是别的什么人；是记她查档查得勤，还是要她收手？她放下簿子走出门房，日头白晃晃的。

她站在廊下日头白晃晃的，安敬的话在耳边响：总旗接王府的线接得倒快。掌印什么都看得见——她查崔嬷他知道；她递字给朱晦他知道；她查昭嫔的档他也都知道。她站在廊下风吹过来，觉得这宫里到处都是眼睛。

夜里她坐在文书房誊录，烛火将尽，笔下的字一行一行。她誊的是白日里昭嫔册封档的抄件，要递给朱晦。她握着笔指节有些僵，烛火跳了一下，她的手伸到纸边又收回来——烧了，把查过的档忘了，她依旧是文书房那个沈姑娘，写字、誊录、本分、不出格。可她又想起那一笔划在她名字后头，像一根针扎在那里，她躲不掉。就算烧了这页纸，那一笔还在簿子上，有人已经看见她了。

她握着笔笔尖顿在半空，听见自己的心跳咚咚咚咚。那日朱晦的话又在耳边：刀收得住么？她当时说收不住了，骗了他，刀其实收得回去，只要她把这页纸烧了，只要从今往后不再借档、不再递字，她还是能收回去的。烛火跳了一下，火光里浮出一个人影：崔嬷。浣衣局的老妇役搓着围裙说：一开口娃娃就回不来了。崔嬷守了十九年，在慈庆宫，在浣衣局，守着那孩子的东西。她守的是什么？是那个被抱出宫墙的孩子。她沈疏桐守的又是什么？

爹对账对到深夜说的那句话又在耳边：账对不上不是账错了，是有人错了。她手里这份昭嫔的档对不上，产育的档对不上，序齿的档对不上，脉案也对不上，三本册子三本都错，错得这么齐，齐得像有人一笔一笔特意写错的。她握着笔落下笔尖，落在纸上，字写得很慢，一行一行比白日里还要齐整。

烛火跳了一下，她像没看见。

她写完了吹了吹墨，把纸折好，觉得心里静下来，像一个人在黑暗里走了很久看见一盏灯，那盏灯很远可它亮着。

她站起身吹灭烛火，摸着黑把那一页纸收进袖底。黑暗里她听见自己的心跳咚咚咚咚，没有怕。第二日四月十一午，沈疏桐在宫道上拦住了朱晦。

总旗。她说，昨儿奴婢又查了一档。

朱晦看着她。她低着头从袖底摸出一张折好的纸递过去：昭宁六年秋。王氏封昭嫔。她说，同年宫里添了皇子。序齿为三，母昭嫔王氏。

太医院昭嫔王氏全年无产育脉案。

朱晦接过纸展开看了一眼抬起头看着她：姑娘——这一笔查得深。