朱晦站在案前没动。朱晦想起自己军籍上那个孤零零的，也是这般干干净净地断了尾。一样的宣大籍，一样的七个月，一样的查无下落——他分不清自己是在查那个孀妇，还是在查自己。

朱晦站在文书房里，日头从窗棂漏进来，他觉得脊背上一层一层地沉。宣大籍孀妇入宫乳，入宫七月去，没有下文。他想起军籍孀妇档上也写着：某氏宣大籍年二十入宫七月去。同一行字，同一笔账。他在怀里摸出那张抄件又看了一遍：某氏宣大籍年二十入宫七月去。想起他自己——他也是宣大籍，也是孤儿，七岁入军籍，没有爹没有娘。一个宣大籍的孀妇入宫乳了七个月然后从档上抹掉，一个宣大籍的孤儿七岁入军籍没有爹娘。这两行字之间隔着什么？

姑娘。朱晦说，那个某氏，她生过孩子么？

沈疏桐愣了一下：总旗为什么这么问？

军籍孀妇档上写的是。朱晦说，孀妇是死了丈夫的妇人。她死了丈夫，为什么一个人从宣大进京入宫做乳母？她自己的孩子呢？

沈疏桐看着他没答，低下头把誊了一半的纸收好：总旗。奴婢再去查查。你别急。她顿了顿又补了一句，文书房的借档簿这几日被人翻得勤。总旗托奴婢查的事，奴婢会记下，不记在簿上。

小主，

朱晦站在文书房里看着她，她低着头整理案上的纸，动作很齐整。你别查了。那句话抵在舌尖又咽了回去，他知道沈疏桐不会听。

姑娘。他说，刀收得住么？

沈疏桐抬起头看了他一眼：总旗问晚了。刀出了鞘就收不回去了。

朱晦站在文书房里把那张抄件收进怀里，抄件贴着胸口。崔嬷认得那孩子，崔嬷也许也认得那个孀妇，她一个人认得十九年前慈庆宫里的两桩事。他出了文书房往浣衣局走，浣衣局的晾衣场白花花一片，崔嬷正在晾衣裳。她低着头两手在围裙上搓了搓，远远看见朱晦没抬头，弯下腰捡起一件湿衣裳抖开晾上。朱晦站在晾衣场边上没走近，看着崔嬷晾完一件又一件，佝偻着背动作很慢。崔嬷嬷三个字在舌尖滚了一下又咽了回去。他想起崔嬷说过的话：不能说。这话一出口就回不来了。想起其其格说过的话：崔嬷被人问过话了，问的是十九年前的事。他站在晾衣场边上看了很久，然后转身走了。风从晾衣场吹过来，湿衣裳在风里啪啪响。

他走回值房关上门，把那张抄件摊在案上：某氏宣大籍年二十入宫七月去。他坐在案前看了很久。灯还没点，日头从窗外照进来照在纸上，那一行字在光里清清楚楚。他觉得这一行字像是专门留着给他看的——宣大籍，孀妇，七个月，去，四个词像四扇门，每一扇门后头都站着一个他还没见过的人。他坐在案前把那行字看了又看，窗外的风吹着窗纸，那支歌又在耳边响起来：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。那支歌里抱着娃娃过宫墙的——是那个入宫七个月的宣大孀妇么？