靖江王府昭宁六年添一子。他念着，王府宗支谱录名。

他的指尖在纸页上停住了。

他想起靖江王说过的话：三皇子近日问起边军的砚。三皇子朱砚，昭宁六年进的名，他手里这页档记的也是昭宁六年。一个是王府添丁，一个是宫里添了位皇子，同一年。他放下那页档站在架前看了很久，风从窗缝里钻进来吹着纸页哗哗地响。

昭宁元年一个军籍孀妇入宫乳，昭宁六年宫里添了位皇子，王府也添了个孩子。这两个中间隔着什么？他摸出怀里那半块玉璜握在手里，玉沉的。他想起老管家的话：玉认主，玉认的是给玉的人。又想起崔嬷的话：那孩子眼睛像，像极了。谁的眼睛？他答不上来。他只知道这本账越来越深了，深得望不到底，每往下看一层就多一层他认不出的影子。

午后他放下档案走到窗边看院子里的日头。日头白晃晃的，文书房的院子种着两棵槐树，叶子绿得发黑。他想起边镇的春天，边镇的春天没有槐树，只有土，只有风，只有军号。他七岁入军籍，在边镇长大，一直以为自己生来就是边军。可昭宁元年一个宣大籍的孀妇进京入宫乳养，宣大，那妇人的籍贯为什么是宣大？一个宣大的孀妇怎么会进京入宫？他站在窗边，槐叶的影子摇在袖上，想了许久也想不明白。宣大是边镇，一个边镇的孀妇怎会进京入了慈庆宫的乳？

风吹着槐树的叶子哗哗地响，他觉着自己站的地方好像不是文书房，是十九年前某一条看不见的路上。那个孀妇从宣大来，进京入宫乳养，然后了。她了之后，一个孤儿在宣大七岁入军籍。这两件事中间隔着什么？他答不上来，可他觉着有一条线从宣大一路牵到了宫墙里。线的那一头拴着谁？他站在窗边站了很久，直到日头西斜才收回目光，走回案前把那页宗室档案放回原处。

傍晚朱晦从文书房出来，在夹道里又遇见了其其格，她像是特意在等他，汉装的衣角被风掀起一角，露出靴帮上磨白的边。我打听过了。她说，冷宫的娘娘十九年前生过一个孩子。

朱晦脚步顿住。你怎么打听的？

崔嬷说的。其其格说，浣衣局那个老妇役认得我。她说：那孩子生下来就抱出去了，裹着娘娘的襁褓。红的缎子，布角绣花。

朱晦站在夹道里，风从两头灌进来。他想起其其格说过她阿娘的旧木箱里有一块布，红的缎子，布角绣花。你阿娘箱里那块红布，他说，和娘娘的襁褓是一块布？

其其格点头。崔嬷说那花是娘娘绣的。她攥着牛骨刀的手紧了紧，她绣的布怎么会在阿娘箱里？