安敬坐在案后头，手里捻着一块玉。见朱晦进来，他没抬头先开口：送出去的人回不来了。他说，咱家说过这话。朱晦站在门口没有说话。安敬抬起头看着他笑了一下：可你回来了。

咱家该说晦气呢，还是说造化？朱晦没有接这个话，上前一步抱拳：公公。宣大总旗朱晦奉命还京，当面奏对。

安敬放下玉，看着他看了很久。总旗，他说，你这一趟回来变了。

哪儿变了？

眼里有东西了。安敬说，去的时候你眼里只有周廷弼。回来的时候你眼里——有账，有信，有北边。

朱晦没有接话。灯焰跳了一下，他像没看见。安敬站起来走到他面前，压低声音：圣上召你是对账。他说，可圣上要对的不只是盐铁的账。还有一桩——十九年前宫里一本账。朱晦的指尖在袖口里攥紧了，面上没有动：公公知道十九年前宫里有什么账？

安敬看着他，笑意没有达眼底：总旗自己核去。他说，核明白了再来跟咱家说。咱家等着你。

朱晦从司礼监出来，天已经擦黑。宫墙高高地把天切成一条窄窄的缝，他站在墙根下抬头看那条缝，缝里有几颗星疏疏的。他想起其其格的信。

那封信还躺在营盘里，躺在一个被木栅围起来的角落。他答应过她：仗打完亲自去取，替她送到。仗还没打完，人却先进了宫墙。他摸了摸怀里，黄麻纸在，木牌在。

钥匙在油布里，那沓账页也在，还有军籍上那个，玉牒上那个字，都在。他想：景帝要核的十九年前那本账，会不会也写着一个字？

宫墙高高地立着，墙缝里的天窄窄的。他站在墙根下，风灌进领口。远处不知哪一重宫里传来几声断断续续的歌声，像是童谣，隔得太远听不清唱的是什么，只听见调子幽幽的在暮色里飘。他在这条窄缝底下站了许久，直到更鼓敲过二遍，才把怀里的纸按了按，转身往值房去。