朱晦说不出的滋味。

那个人，引开了钱亲随。那个人知道他今夜会来。那个人，在暗处，替他看着门。

他翻出后衙的墙，贴着巷子，往馆舍走。

风，从背后吹过来。

他走着，停住。

他伸手摸出怀里那张盐引。

月光下，盐引上，那枚四瓣的花押，清清楚楚。

他攥着它，在巷口站了很久。

一张盐引，一张与火漆信同印的盐引。

火漆信上写：账走盐引，铁器三百，九月，粮道宣大段。

如今，账走的是这张盐引。盐引，从宅邸来。签押，是挂角张的印。

一个了八年的人。

自己握着的，不是一张纸。

是一根线头。

一根，从昭宁十一年那场火里，一直拖到今夜，拖到他手里的线头。

他把它收进怀里，贴着胸口。

回到馆舍，已近四更。

他点上灯，把盐引，平铺在桌上。

灯下，他一个字一个字地看。看盐商的姓名看用印，看盐数，看年月——看了两遍。

盐引上，除了签押，还有一行小字：扬州，两淮。

扬州两淮——他想起，周叔在狱中，跟他说的那句话：账走盐引，扬州，两淮总商，苏家。

他垂着眼看着那行小字。

盐引，从两淮来。

锁匣，从宅邸来。

签押，是挂角张的印。

这三样东西，在他面前，拼成了一幅图。

一幅，从盐运司的旧账，到两淮的盐引，到边外的铁器，到漠北的马队——一幅画了很久的图。

图的中间，是一只锁匣。

锁匣的钥匙，今夜，在他手里。

他伸手摸了摸桌上的盐引。纸，有些潮，是藏久了的那种潮。

他吹了灯躺下。

黑暗里，他想起那个灰影。那个在院墙外，替他引开人，又消失在月光里的影子。

他不知道他是谁。

可他知道，那个人，在等他。

等他，把这只锁匣开到尽头。