是开一扇门的。

一扇，他查了很久，一直没能推开的门。

他攥着钥匙，往馆舍走。

雪，越下越密了。街上的行人，都缩着脖子，急急地走。他一个人走，指节，攥着那把钥匙，攥得发疼。

他想起，方提举的履历。

两淮商籍，昭宁十二年到任，前任死于昭宁十一年大火，七年考功，只有两个字。

前任烧死，继任封档。

锁匣，从昭宁十二年起，没有断过。初二，十六，像上了弦的钟。

账房先生送，账房先生没了，换个人送。线，一直没断。

他腊月里，这样跟褚英说过：线没有断，宅邸换手。

如今他明白了一点：线，是从昭宁十一年那场火里，长出来的。

火里，只有一具尸首。

活下来的那个，是握钥匙的人，还是送盐引的人？

他又想起另一件事。

旧档上写着，挂角张的印，是随他一起在盐运司的。可周叔认得那花押——火漆信上，四瓣，带细划痕。印，没有跟着人死。

印活着。人，说了。

一个死了的人，印还在用。用印的人，把他引到一棵老槐树下，给他一把钥匙。

他的手心，有些发汗。

他松开手指，又攥紧。

钥匙，硌着掌心。

他不知道。

他只确定一件事：明夜，他要去开那只锁匣。

夜里，馆舍，灯下。

他把钥匙，放在桌上。

乌铁的，小小的，在灯下，泛着冷光。

他伸手，摸了摸怀里的信——谢衡的信。六个字：军籍记年，已核。岁数，后改。十九。

十九。昭宁元年。

他想起，玉牒上那行字：昭宁元年，淑妃周氏，出皇子，未晬而殇。

未晬而殇。

他想起，宗人府知事的话：三年前，有公公，翻过靖江王府这一卷。

安敬说，不是他。

那会是谁？

他垂下眼，看着桌上那把钥匙。

一把钥匙，一只锁匣，一个火里的人。

还有，一本被人改过的军籍，一行未晬而殇的玉牒。

这些东西，像是，从同一扇门里，漏出来的光。

他伸手，把钥匙，握在手心里。

钥匙，还是沉的。

他闭上眼。

明夜。

明夜，他要去开那只锁匣。

窗外，风，又起了。雪，打在窗纸上，簌簌地响。

他握着一把沉钥匙，躺在黑暗里，听着雪声，没有睡。