门外站着褚英。他穿着一身便袍，站在雪里，手里拿着一封信：总旗。谢首辅，让末将，转交的。

朱晦接过信，没有当场拆：千户，谢首辅，可说了什么？

没有。褚英道，只说了四个字：岁数，后改。

朱晦的指尖，在袖中僵住了。

岁数，后改。

他攥着那封信，站在门口，没有动。多谢千户。他道。

褚英看了他一眼，点了点头，转身走了。朱晦站在门口，看着褚英的背影，消失在夜色里。他关上门，回到灯下。他拆开信。信上，只一行字：

军籍记年，已核。岁数，后改。十九。

十九。

他的手，抖了一下。灯芯噼啪响了一声，他像没听见。底册上，他十九岁，不是二十三。有人，把他的岁数，改大了四岁。

他坐在灯下，看着那两个字，很久，没有动。他想起文华殿上，景帝的话：你七岁入籍。七岁那年，记的二十三？还是后来，有人改的？

后来，有人改的。

他伸手，摸了摸领口的玉璜。玉，沉的。他有些明白了——谱上，他死了；军籍上，他二十三岁。一行字，是笔写的；一行字，是刀刮的。

他，到底是谁？

他坐在灯下，把那封信折好，收进怀里，和那张画着锁匣的纸，放在一起。窗外，雪又下起来了。他坐在灯下，看着窗台上渐渐积起的雪。他想，这个年，过得，真是热闹。

景帝，要个明白。靖江王，要双眼睛。谢衡，查出他十九岁。送匣的人，在他屋里，画了一只锁匣。

他站在中间。

他伸出手，把那根裹着小六头发的刀，从腰后解下来，放在膝上。刀柄上那根头发，是黑色的，细细的。他摸了摸那根头发，有些想边镇了。边镇的雪，不会下成这个样子——边镇的雪，落在营帐上，一夜，能把帐门封死。第二天一早，马三会骂骂咧咧地，从雪里，刨出一条路来。

他闭上眼。再睁开时，灯芯噼啪响了一声。他站起来，把刀重新别回腰后。

他推开门，站在雪里。今夜，他还要去看一看那只锁匣。