你军籍上，记着二十三岁。

朱晦喉咙发紧：

昭宁元年生的孩子，景帝道，今年该十九。

朱晦没有答。这句话安敬对他说过——腊月十五，司礼监，安敬点破他时，他只觉得脊背发沉。如今景帝也知道了。你怎么说？景帝问。

军籍自臣入册便是如此，臣不知。

你七岁入籍。七岁那年记的二十三？还是后来有人改的？朱晦站着答不上来。他觉得自己的身子很重。

朕已命谢衡查你的军籍。景帝道，查清楚了，朕自然知道——你是谁。

你是谁三个字落下来，像雪压在他肩上。殿里的地龙烧得暖，他却觉出后背一片寒意。他查了这么久——宗谱、玉牒、军籍、身世——他以为只有自己一个人在查，原来景帝也在查他。

臣领旨。

朕要的明白，不是要你一句话。景帝道，是要你把这件事查明白。正月里，朕等你一个结果。

朱晦躬身告退，转身走出殿门。殿外的风很冷。雪没有下，天还是灰白的。他一步步往宫外走，怀里空了。那页账烧剩的角、焦黑的边，如今在御案上。他摸了一下领口的玉璜，玉沉的。

他想起初一那日，老管家身边那只空玉匣——擦得能照见人，里面什么都没有。账不在怀里，他站在宫道上，觉得自己像那只匣子，空的。

风卷起一点浮雪。他想起景帝的话：查清楚了，朕自然知道，你是谁。他查来查去，查到今天，还是没有答案。可他知道有一件事变了：从前是他自己查，如今景帝在查他，谢衡在查他，靖江王在等他。

他又想起安敬那句话——秤上的人站中间，两边都看得见你。他奉了旨，账到了景帝手里，接下来盐运司、宅邸、靖江王都会知道。奉旨查账，是明刀，出了鞘，就没有收回去的道理。

他走回馆舍推开门，屋里还是他走时的样子，炕上被褥叠得整整齐齐——他昨夜排演了一夜，天快亮时才把那床被子叠起来。他站在门口看着那床被子，觉得有些空。他走到炕边坐下，窗外天一点一点暗下来。

他摸了一下怀里——空了。那页账没了。他又摸了一下领口的玉璜，玉还沉的，他攥着那块玉攥了很久。窗外不知何时又飘起雪，细碎的、无声的，落在窗台上。

他松开手，玉贴着心口沉的。他有些明白安敬那句话了——秤上的人站中间。他，已经被摆上去了。